Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 1
Tôi thi được 637 điểm, nguyện đăng ký là Đại học Chính Pháp Hoa Đông.
Thế nhưng tin nhắn báo nhập học gửi đến lại ghi: Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.
Hệ năm.
Cao đẳng nghề.
Tôi cầm điện thoại, lao thẳng vào bếp.
“Mẹ, nguyện của con bị đổi rồi!”
Mẹ tôi thậm chí còn không buồn ngẩng đầu lên. Con dao trong vẫn đặn bổ thớt, tiếng thái dưa chuột vang lên rôm rốp.
“Đổi thì đổi thôi.”
“Con gái con lứa học đại học xịn thế làm ? Lãng phí tiền.”
“Năm sau em trai con cũng thi đại học, nhà mình không nuôi nổi hai đứa đâu.”
Tôi đứng giữa làn khói dầu trong bếp, cả người lạnh buốt.
637 điểm.
Xếp thứ 23 toàn thành phố.
Vậy cứ thế bị xóa sạch.
Ngoài khách, tiếng tivi mở to đến mức rung cả căn nhà.
Bố tôi nằm dài trên sofa, vẫn dán vào màn hình, mí cũng chẳng buồn động đậy.
Ông ấy đã nghe thấy.
Chắc chắn là nghe thấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn kia suốt phút.
Sau đó, tôi bấm số gọi Ban Chỉ huy Quân sự huyện.
“Chào anh, tôi muốn đăng ký nhập ngũ.”
01
Đầu dây bên kia ghi xong thông tin, nói tuần sau khám khỏe.
Tôi cúp máy, vẫn còn run.
Mẹ thò đầu ra khỏi bếp.
“Con nói chuyện đấy?”
“Ban Chỉ huy Quân sự.” Tôi nói, “Con đi bộ đội.”
Cái xẻng nấu ăn rơi bếp, phát ra tiếng vang giòn.
Mẹ trừng nhìn tôi, miệng mở ra rồi lại khép lại.
“Con điên à?”
“Nguyện của con bị người ta đổi rồi, cao đẳng con không đi học.”
“Đi bộ đội ít ra còn bao ăn bao ở, lại có trợ cấp.”
Sắc mặt mẹ thay đổi mấy lần.
Không phải vì xót.
Tôi nhìn ra được, đang tính toán.
“Đi bộ đội thì đúng là không tốn tiền…”
lẩm bẩm một câu, quay người tiếp tục xào rau.
Vậy là xong.
Còn qua loa cả quyết định nguyện quyết định cả đời tôi.
Em trai tôi, Giang Hạo Vũ, lững thững bước ra khỏi , dựa vào khung cửa ngáp một cái.
Mười bảy tuổi, cao một mét tám, trắng trẻo sạch sẽ.
Mẹ ngày nào cũng hầm một bát canh sườn, nói đang tuổi lớn không thiếu dinh dưỡng.
“Chị đi bộ đội à?” khẩy một tiếng, “Khổ lắm đấy.”
“Ít ra còn tiết kiệm được nhà chút tiền.”
cầm quả dưa lưới trên bàn, ôm cả quả đi, rồi đóng cửa .
Đó là tôi dùng tiền vặt mua hai ngày trước.
Nhưng không sao nữa.
Ở cái nhà này, thứ cuối cùng cũng không thuộc tôi.
Hôm khám khỏe, tôi một mình đi xe buýt lên huyện.
Bốn mươi phút đường xe, ngoài cửa sổ là những cánh đồng lúa lướt qua.
Tôi nhìn ra ngoài, bỗng nhớ ra một chuyện.
Tối hôm điền nguyện xong, tôi nhà thấy máy tính đang mở.
Trình duyệt chưa tắt, trang vẫn dừng ở giao diện đăng nhập hệ thống điền nguyện .
Lúc đó tôi tưởng mình quên tắt.
Giờ nghĩ lại, tôi nộp nguyện ở máy của trường.
Chiếc máy tính ở nhà, tôi căn bản chưa từng dùng.
Tài khoản của tôi là số CMND, mật khẩu là ngày sinh.
Cả nhà biết.
Khám khỏe, thẩm tra chính trị, mọi thứ thuận lợi.
Tối trước ngày đi, tôi thu dọn đồ.
Một bao dứa, hai bộ quần áo thay, một đôi giày thao.
Mẹ ngồi khách xem tivi, thỉnh thoảng quay đầu nhìn tôi một cái.
Cuối cùng lên tiếng.
“Đến đơn vị nhớ tiết kiệm tiền.”
“Trợ cấp mỗi tháng gửi , năm sau em con học thêm cần tiền.”
Tôi ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, khựng lại một chút.
“Trợ cấp của con?”
“Con đi bộ đội, có cần tiền đâu.”
Giọng đương nhiên như đang nói hôm nay cải thảo ngoài chợ tăng hai hào.
“Em con khác, tiền học thêm một kỳ đã một vạn.”
Tôi không lên tiếng.
Kéo khóa bao lại, xách ra cửa.
Bố từ đầu đến cuối ngồi trên ghế sofa, đổi kênh tivi.
Không nói một chữ.
Sáng hôm sau, năm giờ, tôi ra khỏi nhà.
Trong ngõ trời còn chưa sáng, đèn đường chiếu một lớp sương mỏng trên mặt đất.
Không tiễn tôi.
Đi đến đầu ngõ, tôi nghe phía sau “rầm” một tiếng.
Là cửa chống trộm trong nhà khóa lại.
02
Trại tân ở phía Nam, cuối tháng tám nóng ngột ngạt như lò hấp.
Năm mươi nữ ở chung một lớn trải giường tập .
Mỗi ngày năm giờ sáng thức dậy, chạy năm cây số, rồi đội hình, lực, chiến thuật cơ bản.
Tôi không phải người chạy nhanh nhất, cũng không phải khỏe nhất.
Nhưng tôi có một ưu thế người khác không có.
Tôi không sợ khổ.
Nói thẳng ra, tôi căn bản không biết thế nào là “khổ”.
Lần đầu cầm súng, tiểu đội trưởng Tống Hồng chú ý đến tôi.
“Giang Hiểu Hà, lúc bắn bia em không run à?”
“Không run.”
“Tân khác lần đầu cầm súng run lẩy bẩy.”
Tôi muốn nói, ở nhà tôi, tôi còn không có tư cách để run.
Nhưng tôi chỉ .
Tháng đầu nhập ngũ, trợ cấp phát , 1050 tệ.
Tôi mua một tuýp kem đánh răng, một gói băng vệ sinh, một túi bột giặt ở siêu thị.
Hết 41 tệ 6.
Số tiền còn lại tôi gửi vào một thẻ ngân hàng không biết.
Tối hôm đó, mẹ gọi điện tới.
“Trợ cấp phát rồi chứ?”
Đến cả câu “Ở bên đó con có ổn không?” cũng lược bỏ luôn.
“Phát rồi.”
“ ngay đây, em con đăng ký lớp tăng tốc, 38 .”
38 .Tôi một tháng 1050.
“Mẹ, con ở trong quân đội cũng phải tiền. Đồ dùng sinh hoạt, phí liên lạc…”
“Con đi bộ đội thì cái ? Ăn ở của nhà nước.”
“Nếu em con không thi đỗ đại học tốt, con có xứng cái nhà này không?”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón trắng bệch.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng em trai chơi game, đùa hớn hở.
Lớp tăng tốc 38 .
“Con 500 được không?”
“Ít nhất 800.”
Tôi 800.
Tháng đó, tôi không nỡ mua trái cây.
tháng tân , tôi giành hai hạng nhất đơn mục: chiến sĩ nội vụ biểu và chiến sĩ huấn luyện biểu.
Ngày kiểm tra tốt nghiệp, đại đội trưởng gọi tên tôi trước toàn đại đội.
“Giang Hiểu Hà, em là người khiến tôi bất ngờ nhất trong đợt lính này.”
“Gầy gò nhỏ bé, ít nói, nhưng hạng mục nào cũng luyện đến chết.”
“Tiếp tục giữ vững.”
Tôi đứng trong hàng ngũ, lưng thẳng tắp.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng muốn gọi điện nhà, nói họ.
Nhưng nghĩ lại, nói đây?
Nói mẹ, sẽ bảo “Luyện giỏi thế có ích , có ăn được đâu”.
Nói bố, ông chắc vẫn im lặng.
Nói em trai?
còn không lưu số điện thoại của tôi.
Tôi cất điện thoại đi, cùng đồng đội vào nhà ăn ăn bữa tăng cường.
Thịt kho, thơm thật.
Ở nhà, thịt kho là đặc quyền của em trai.
Tôi chỉ được ăn phần vụn ở mép.
03
Kết thúc tân , tôi được phân đại đội thông tin.
Kiểm tra nghiệp vụ, tôi mất hai tháng giành hạng nhất toàn lữ đoàn.
Không phải thiên phú, là dám bỏ công .
Người khác nghỉ trưa tôi luyện báo vụ, người khác cuối tuần xem phim tôi học thuộc điều lệnh thông tin.
Tiểu đội trưởng Tống Hồng nói tôi là người tiến bộ nhanh nhất trong số lính cô từng dẫn.
“Cái liều này của em, lính già từng ra chiến trường cũng phải phục.”
Tôi chỉ , không nói nhiều.
Không phải tôi yêu thích đến thế, chỉ là tôi quen dùng mạng sống để đổi lấy từng cơ hội.
Vì từ nhỏ đến lớn, chưa từng có chủ động đưa cơ hội vào tôi.
Chớp đã đến cuối năm, sắp Tết rồi.
Đơn vị tổ chức hoạt động viết thư nhà.
Đồng đội nằm sấp trên giường viết hăng say, có người viết đến đỏ cả .
Tôi ngồi trước tờ giấy suốt nửa tiếng, không viết nổi một chữ.
Viết đây?
“ mẹ thân yêu, con ở trong quân đội mọi thứ tốt”?
Họ không quan tâm tôi có tốt hay không.
“Em trai cố lên thi đại học, chị ủng hộ em”?
còn để WeChat của tôi ở chế độ không làm phiền.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét dưới gối.
Trắng tinh.
Chính trị viên Khương Phong đi tới, nhìn tôi một cái, không hỏi .
Nhưng cô đặt hai quả táo mang theo ở đầu giường tôi.
Đó là phần quà Tết duy nhất tôi nhận được năm đó.
Ngày Tết, đơn vị liên hoan.
Trên bàn đầy ắp, sủi cảo, cá, sườn.
Tôi gắp một miếng sườn kho, ăn rất chậm.
Mỗi miếng nhai rất lâu.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tin nhắn của mẹ.
Tôi hít sâu một hơi, mở ra.
“Chúc năm mới, trợ cấp đến chưa? Tháng này gửi nhiều chút, em con phải mua tài liệu ôn tập.”
Không có “Chúc mừng năm mới”.
Không có “Ở đó có lạnh không”.
Đến cả chữ “Chúc năm mới”, cũng giống như tiền tố gõ có.
Tôi đặt đũa , trả lời bốn chữ.
“Đã rồi.”
500 tệ.
800 tôi thật sự không gom nổi.
Trợ cấp tháng trước một nửa mua đồ bảo hộ đầu gối và tất bông huấn luyện mùa đông, một nửa trả tiền điện thoại đồng đội ứng trước.
Nửa tiếng sau, mẹ lại nhắn.
“Sao chỉ có 500? Nói rồi là 800 .”
“Em con thi thử tụt điểm, phải đổi thầy tốt . Dạy một kèm một, một giờ đã 300.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, bỗng thấy mình giống một cây ATM tự động.
Bỏ vào lực và thời gian, nhả ra tiền mặt.
Thỉnh thoảng kẹt tiền, người sử dụng liền vỗ hai cái vào thân máy.
Tôi tắt điện thoại, ăn hết miếng sườn cuối cùng trong bát.
Đồng đội bên cạnh, Hứa Tiểu Mạn, ghé lại hỏi khẽ.
“Hiểu Hà, người nhà cậu không gửi lì xì à?”
“Không.”
“Vậy Tết họ có nhớ cậu không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chắc là có. Cuối tháng trợ cấp sắp đến rồi.”
Ngày em trai có điểm thi đại học, mẹ gọi điện.
Hiếm hoi, trong giọng nói có ý .
“Em con được 382! Có vào một trường đại học rồi!”
382 điểm.
Năm đó tôi thi được 637.
học lớp tăng tốc 38 , 40 tiền gia sư một kèm một, cộng thêm đủ loại tài liệu ôn tập.
Trước trước sau sau gần 100 tệ.
Thi được 382.
“Là đại học dân lập, học phí một năm 16 .”
Giọng mẹ hạ thấp .
“Hiểu Hà à, trợ cấp nửa năm nay của con…”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bậc thềm doanh trại, nhìn lá cờ Tổ quốc trên sân thao trường cuộn mình trong gió.
637 và 382.
Giữa hai con số đó, cách nhau là cả cuộc đời tôi.
trong mẹ, 382 đáng để đầu tư 637.
Bởi vì phía sau 382 là con trai.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!