Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/1BEIl5JaQ9

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 2

04

Năm thứ hai nhập ngũ, lữ đoàn tổ chức thi đấu chuyên môn tin.

Tôi giành hạng nhất năng cá nhân.

Báo vụ, thiết lập mạng, lắp đặt, sửa chữa khẩn cấp — bốn hạng mục, hai điểm tuyệt đối, hai hạng nhất.

đội trưởng còn đặc biệt khen tôi trong buổi giao ban lữ đoàn.

Lữ đoàn trưởng bắt tay tôi nói: “Mầm tốt đấy, phải tập trung bồi dưỡng.”

Tôi trên bục nhận thưởng, trước ngực cài bông hoa đỏ lớn.

Tối hôm đó, tôi phá lệ tiêu 15 tệ, mua một lon Coca.

Ở cầu thang vắng người, tôi gọi điện về nhà.

“Mẹ, con thi đấu ở lữ đoàn được hạng nhất.”

Đầu dây bên im lặng hai giây.

“Ờ.”

Rồi nói tiếp: “Tháng này em con thiếu tiền sinh hoạt, chuyển thêm chút.”

Tôi tựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống.

Lon Coca còn lạnh, áp vào mặt như một cái tát.

“Mẹ, mẹ không thể nói một câu ‘chúc mừng’ sao?”

“Hạng nhất thì có ích gì? Có thăng phát tài được đâu.”

“Em con vào hội sinh viên ở trường rồi, sau này ra trường dễ xin việc.”

Tôi cúp máy.

Lon Coca một ngụm cũng không uống, để lại cho Hứa Tiểu Mạn.

Cuối năm đó, tôi được đề cử tham gia đợt huấn luyện tập trung của cơ cấp trên.

Ba tháng huấn luyện khép kín, kết thúc tham gia thi đấu tin xuất sắc của quân khu.

Tôi giành hạng ba.

Lập công hạng ba.

nhận thưởng, ủy hỏi tôi có điều gì muốn nói không.

Tôi nói: “Cảm ơn đơn vị đã bồi dưỡng, tôi sẽ tiếp tục cố gắng.”

Chuẩn mực như đọc thuộc lòng.

ra tôi muốn nói là — cảm ơn mọi người.

Đây là lần đầu trong hai năm sống, tôi được người khác công nhận vì nỗ lực của mình.

Giấy chứng nhận lập công hạng ba được về nhà.

Tôi đặc biệt gọi điện dặn mẹ nhận giúp.

Một tuần sau tôi hỏi đã nhận được chưa.

“À, cuốn sổ đỏ đó à? Mẹ để trên tủ giày rồi.”

“Hôm em con dẫn bạn về ăn cơm, thấy vướng nên dời đi.”

“Cũng không biết để đâu rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tờ giấy chứng nhận đó, là tôi liều gần nửa cái mạng đổi được.

Trong cái nhà đó, đến một tấc chỗ trên tủ giày tôi cũng không giữ nổi.

Tết không về được nhà, tôi cũng không muốn về.

Đêm giao thừa, đơn vị gói sủi cảo.

Mỗi người đều nhận được một thùng quà Tết gia đình lên.

Thịt xông khói, lạp xưởng, kẹo đậu phộng, khăn len đan tay, chất đầy trước đội.

Trong thùng của Hứa Tiểu Mạn có một lá thư viết tay, ba trang giấy, chữ mẹ cô xiêu xiêu vẹo vẹo.

Cô đọc đến đâu khóc đến đó, sụt sùi.

Tôi lau nước mắt cho cô.

Rồi quay về giường của mình.

Đầu giường trống không.

Không có thùng quà, không có thư.

Trong điện thoại thì có một tin nhắn.

Mẹ , đúng hai giờ đêm.

“Sắp Tết rồi, tháng này trợ cấp phát nào? Em con muốn đổi điện thoại .”

Tôi đọc xong, úp màn hình điện thoại xuống bên cạnh gối.

Nhắm mắt lại.

Bên vang lên lác đác tiếng pháo.

Hai năm quân ngũ, đây là cái giao thừa thứ hai của tôi.

Cũng là năm thứ hai tôi không nhận được bất kỳ một câu “nhớ con” nào.

05

Năm thứ ba, tôi được nâng lên hạ sĩ .

Lương tăng.

Tôi mở một thẻ ngân hàng , mỗi tháng vào một khoản tiền cố định.

Không nói với ai.

Bên mẹ, tôi chuyển 500 mỗi tháng như cũ.

Ít hơn trước 300.

Quả nhiên bà gọi điện chất vấn.

“Trước 800, sao giờ còn 500?”

“Đơn vị trừ tiền bảo đảm huấn luyện.” Tôi nói dối.

Bà tin.

Hoặc có thể không tin, nhưng 500 còn hơn không.

Ba năm này, tin tức về em trai giống như những quả pháo lẻ tẻ, cách một thời gian lại nổ một cái.

Năm hai học trượt bốn môn.

Năm ba hùn vốn với bạn làm bán hàng online, lỗ 20 nghìn.

Hai nghìn đó mẹ đi người ta, rồi trừ dần từ trợ cấp của tôi.

“Em con còn trẻ, khởi nghiệp thất bại là bình thường, tích lũy kinh nghiệm .”

Tích lũy kinh nghiệm.

Tôi nằm bò bốn tiếng trong tuyết âm hai độ để hoàn thành nhiệm vụ bảo đảm tin, ngón tay đông cứng như củ cà rốt, tôi tích lũy cũng là kinh nghiệm.

Khác biệt là, kinh nghiệm của tôi không tốn của nhà một đồng nào.

Kinh nghiệm của nó, bộ đều dùng tiền của tôi để .

Năm tư học của em trai, tôi nhận được một cuộc điện thoại dự liệu.

Không phải mẹ, không phải bố.

Lưu hàng xóm.

“Hiểu Hà à, nói với cháu.”

“Gần đây mẹ cháu đi khắp nơi tiền, nói là cái gì đó mạng cho em cháu.”

“Mấy chục nghìn đấy, cháu có biết này không?”

Tôi siết điện thoại, lưng dần căng cứng.

mạng?”

“Nghe nói là cái gì… cá độ? Em cháu cá độ bóng đá.”

Lưu hạ giọng: “Mẹ cháu không cho nói, sợ mất mặt.”

“Nhưng thấy cháu nên biết.”

“Cháu là con gái, ở đi bộ đội khổ như vậy, tiền không thể bị tiêu xài hoang phí thế.”

Cúp điện thoại, tôi rất lâu trên sân thao trường.

Gió thổi lệch chiếc mũ của tôi, tôi không chỉnh lại.

Cá độ.

Được lắm.

Người 637 điểm thắt lưng buộc bụng tiền về nhà.

Người em 382 điểm lấy số tiền đó đi cá độ bóng đá.

Đó là sự phân công trong gia đình tôi.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Hạo Vũ có phải đang cá độ không?”

Đầu dây bên im lặng năm giây.

“Ai nói với con?”

“Mẹ đừng tâm ai nói, mẹ lời con.”

“Chỉ chơi cho vui thôi! Thanh niên ai chẳng mắc sai lầm.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều… bảy vạn.”

Bảy vạn.

Tôi ở trong quân đội bốn năm, trừ tiền mỗi tháng về nhà và chi tiêu sinh hoạt, trong thẻ ngân hàng tổng cộng chỉ tiết kiệm được ba vạn hai.

“Hiểu Hà, con cho em con mượn trước hai vạn xoay vòng được không…”

“Không cho mượn.”

Nói xong tôi liền cúp máy.

Đây là lần thứ hai trong đời tôi nói “không” với mẹ.

Lần đầu là trước nhập ngũ, tôi nói “cao đẳng con không đi học”.

Trong năm phút sau cúp máy, mẹ gọi liên tiếp chín cuộc.

Tôi không nghe cuộc nào.

Cuộc thứ là bố gọi.

Tôi do dự một giây, rồi ấn từ chối.

phút sau nữa, ảnh diện WeChat của em trai lần đầu chủ động hiện lên.

, giúp em với.”

Bốn chữ.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu.

Bốn năm rồi.

Đây là câu đầu nó chủ động nói với tôi.

Lại là để tiền.

Tôi lời một chữ.

“Không.”

Rồi cài cả ba người vào chế độ không làm phiền.

Tối hôm đó, tôi nằm trong chăn siết chặt điện thoại, siết suốt cả đêm.

Móng tay cắm vào lòng bàn tay, đến sáng hôm sau phát hiện bốn vết máu hình lưỡi liềm.

06

Năm thứ năm nhập ngũ, tôi đã là trung sĩ.

Ba năm liền đánh giá thường niên đều nằm trong top ba lữ đoàn, hai lần giành huy chương vàng thi đấu chuyên môn tin.

Danh hiệu lập công hạng hai cá nhân tôi đề xuất đang trong quy trình phê duyệt.

Thời gian xuất ngũ cũng đến.

ra đơn vị đã giữ tôi lại, có thể tiếp tục ở lại theo con đường kỹ thuật, hoặc thi vào học viện quân sự.

Tôi suy nghĩ một tuần.

Cuối cùng quyết định xuất ngũ.

Không phải vì không yêu quân đội.

vì tôi muốn đi xem thế giới bên .

Dùng bản lĩnh của mình, sống một lần cuộc đời thuộc về riêng tôi.

Ngày lệnh xuất ngũ được ban xuống, đội trưởng vỗ vai tôi.

“Ra rồi, có khó khăn gì cứ lên tiếng.”

trị viên Khương Phong nhét vào tay tôi một phong bì.

Bên trong là một lá thư giới thiệu và ba tin liên hệ doanh nghiệp.

“Đều là công ty của đồng đội cũ của tôi, hướng tin và an ninh, cô đi phỏng vấn chắc chắn không vấn đề gì.”

Tôi ôm phong bì đó, cổ họng nghẹn lại không nói được.

Năm năm rồi.

So với cái nhà , quân đội giống nhà tôi hơn.

Đồng đội còn giống người thân hơn cả người thân.

thủ tục xuất ngũ gần xong, tôi nhận được một cuộc điện thoại dự liệu.

Bố.

Giang Quốc Bình.

Người đàn ông luôn im lặng ở mọi thời khắc trọng trong cuộc đời tôi.

Tôi trượt nút nghe máy, âm thanh đầu tôi nghe thấy là tiếng khóc gào hỗn loạn.

Là mẹ đang gào sau.

Kiểu xé ruột xé gan.

“Hiểu Hà.” Giọng bố khàn như giấy nhám.

“Em con… xảy ra rồi.”

gì?”

hơn bốn vạn.”

Hơn bốn vạn.

Không phải bảy vạn trước đó.

là hơn bốn vạn.

“Lỗ cá độ càng ngày càng lớn, nó tiền online để bù, lãi mẹ đẻ lãi con…”

“Hôm người đòi tìm đến tận nhà.”

“Bốn người chặn trước nhà mình, đẩy mẹ con ngã.”

“Em con bị đánh một trận, gãy hai xương sườn.”

Đầu dây bên , tiếng khóc của mẹ càng lớn hơn.

“Đưa điện thoại cho nó! Bảo nó cầu xin Hiểu Hà! Hiểu Hà ở trong quân đội chắc chắn có cách…”

Bố im lặng hai giây.

“Hiểu Hà, con có thể…”

“Con về một chuyến được không?”

Tôi dưới cây ngô đồng trong doanh trại, lá rụng đầy đất.

Cuối thu rồi.

“Tháng sau con xuất ngũ.”

“Bố chờ con về.”

Tôi cúp máy, siết điện thoại trong tay.

Lòng bàn tay khô khốc, không ra mồ hôi.

Lạ .

Năm năm trước bị đổi nguyện vọng, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút.

Năm năm sau nghe những này, tôi lại không gợn chút sóng.

Hứa Tiểu Mạn chạy tới, thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Hiểu Hà, cậu sao thế?”

Tôi mỉm cười với cô ấy.

“Không sao.”

“Nhà gọi điện.”

“Năm năm rồi, lần đầu chủ động gọi tôi về nhà.”

Hứa Tiểu Mạn không nói gì, chỉ nắm tay tôi.

Cô ấy biết gia đình tôi.

Năm năm sớm tối bên nhau, có vài thứ không giấu được.

“Cậu sự muốn về à?”

“Phải về.”

Tôi nhìn dãy doanh trại xa, nhìn rất lâu.

“Nhưng lần này, tôi không về để đưa tiền.”

“Tôi về để tính sổ.”

07

Ngày xuất ngũ, đồng đội tiễn tôi đến cổng doanh trại.

Bộ quân phục rằn ri được thay bằng quần áo thường, trong balô là bộ tài sản tôi tích cóp suốt năm năm.

Một balô đeo lưng, một vali.

Còn có một phong bì giấy da bò, bên trong là giấy chứng nhận xuất ngũ của tôi, giấy khen lập công, thư giới thiệu, cùng một bộ tài liệu đã in sẵn.

Bộ tài liệu đó, tôi chuẩn bị suốt hai tháng tròn.

Xe khách chuyển tàu hỏa, tàu hỏa chuyển tàu xanh, tàu xanh đến bến xe khách của huyện.

bốn tiếng.

Từ miền Nam trở về miền Bắc, nhiệt độ giảm đột ngột lăm độ.

Tôi kéo chặt áo gió, kéo vali bước ra khỏi ga.

Thị trấn nhỏ như cũ.

Quán lẩu cay bên đường còn, bán đồ kho ấy.

Chỉ là con phố cũ kỹ hơn trong ký ức một chút.

Cũng có thể là tôi đã thay đổi.

rẽ vào con ngõ nhà mình, tôi dừng lại.

Đầu ngõ một đám người.

Bảy tám người, vây quanh trước nhà tôi.

Lại gần tôi nhìn rõ.

Bố quỳ ở trước nhất.

Mẹ quỳ bên cạnh, dưới đầu gối lót một miếng bìa cứng.

Em trai sau cùng, tay phải treo băng, trên mặt còn vết bầm tím.

Nó không quỳ.

Chỉ cúi đầu.

Mẹ là người nhìn thấy tôi đầu , như bắt được cọng rơm cứu mạng, đột ngột ngẩng đầu.

“Hiểu Hà về rồi! Hiểu Hà về rồi!”

Bà loạng choạng muốn dậy, quỳ quá lâu, suýt nữa ngã.

Bố cũng quay đầu lại, vành mắt đỏ hoe.

Bên cạnh còn có mấy người — tôi nhận ra chú Hai, cô Ba và Lưu hàng xóm.

Chú Hai đến để giúp nói đỡ.

Cô Ba đến xem náo nhiệt.

Lưu lòng lo cho tôi.

“Hiểu Hà à!” Mẹ lảo đảo chạy về tôi, nắm chặt lấy cánh tay tôi.

“Con cuối cùng cũng về rồi! Em con bị người ta đánh, người đòi nói trong ba ngày không tiền sẽ chặt tay…”

Móng tay bà bấm vào thịt tôi.

“Con ở trong quân đội có hệ chứ? Nhờ người đi tìm mấy kẻ đòi đó, dọa cho chúng nó đi…”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Năm năm không gặp.

Bà già rồi.

Tóc bạc một nửa, hai má hõm xuống, trong đôi mắt vốn luôn tinh ranh giờ đầy hoảng loạn.

Nhưng cách bà nhìn tôi, giống hệt năm năm trước.

Không phải nhìn con gái.

là nhìn cây ATM.

Tôi không nói gì, rút cánh tay khỏi tay bà.

Kéo vali bước vào .

lớn bị người ta phun sơn đỏ hai chữ “ tiền”.

Ổ khóa là khóa thay, khóa cũ đã bị cạy.

Bước vào phòng khách, tôi gần như không nhận ra.

Tủ tivi sứt một mảng, chậu hoa bị giẫm vỡ trên sàn, trên tường một vết cào dài.

Đó là thứ người đòi để lại.

Ghế sofa có mấy lỗ cháy do tàn thuốc.

Bàn trà vỡ một góc kính.

Ánh mắt tôi quét qua bộ căn phòng, cuối cùng dừng lại ở một góc.

Trên tủ giày trống không.

Vị trí của giấy chứng nhận lập công hạng ba, đặt một chiếc dép phủ đầy bụi.

“Con còn đó làm gì! Mau nghĩ cách đi chứ!”

Mẹ theo vào, sốt ruột đến dậm chân.

Tôi quay đầu nhìn em trai.

Giang Hạo Vũ dựa vào khung , tư thế giống hệt năm năm trước.

Chỉ là trên mặt thêm vết thương, trên tay thêm băng bó.

Nó tránh ánh mắt tôi.

.”

Nó lên tiếng.

Giọng rất khẽ.

có thể… giúp em lần này không.”

“Chỉ lần này thôi.”

Tôi nhìn nó, nhìn tròn giây.

Rồi tôi kéo một cái ghế, ngồi xuống giữa phòng khách.

“Được.”

“Tôi giúp mọi người.”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

“Nhưng trước đó—”

Tôi đặt balô lên đầu gối, kéo khóa ra.

“Tôi có mấy câu hỏi, phải hỏi rõ trước.”

Tùy chỉnh
Danh sách chương