Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/9UtQfmKs4i
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 3
08
Phòng khách yên lặng.
Chú Hai bê một cái ghế đẩu ở cửa, cô Ba dựa tường khoanh tay, đứng sau lưng mẹ, thỉnh thoảng vỗ vai bà.
Bố vẫn quỳ bên ngoài chưa vào.
Tôi gọi ông một tiếng.
“Bố, vào đi.”
“Bố cũng nghe.”
Ông chậm rãi đứng lên, lúc gập gối chân run rẩy.
Vào phòng khách, cũng không biết đâu, cùng đứng ở góc tường.
Tôi nhìn một lượt tất cả mọi người.
Rồi mở miệng.
“Câu hỏi thứ nhất.”
“Năm 2019, nguyện vọng thi đại học của tôi, rốt cuộc là ai ?”
Trong nháy mắt, không khí đông cứng lại.
Biểu cảm của mẹ như bị ai bóp nghẹt cổ.
“Cái… cái gì?”
“Nguyện vọng thi đại học của tôi. Đại học Khoa học Chính trị Pháp Hoa Đông, bị đổi thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”
“Năm đó mẹ nói với tôi là hệ thống bị lỗi.”
“Nhưng mẹ à, lịch sử thay đổi mật khẩu của hệ thống điền nguyện vọng thi đại học là có tra được.”
Tôi rút tờ giấy đầu tiên từ phong bì ra.
Bản in A4.
Đó là nhật ký thao tác tôi nhờ đội giúp tra qua kênh chính thức của Sở Khảo thí Giáo dục tỉnh.
Ngày tháng, thời gian, địa chỉ IP, nội dung đổi, rõ ràng từng chi tiết.
“Ngày 2 tháng 7 năm 2019, lúc 2 giờ 17 phút chiều.”
“Có người địa chỉ IP nhà mình đăng nhập khoản điền nguyện vọng của tôi, đổi nguyện vọng thứ nhất từ Đại học Khoa học Chính trị Pháp Hoa Đông thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”
Tôi bản in lên bàn trà, đẩy về phía mẹ.
“Chiều hôm đó hai giờ, con đang ở trường dự lễ tốt .”
“Bố đang chạy taxi.”
“Em trai ở nhà bạn chơi game.”
“Chỉ có mẹ—” tôi ngẩng lên nhìn bà, “ở nhà.”
Tay mẹ run rẩy.
Bà nắm chặt tờ giấy, bóp đến mức giấy nhăn nhúm.
“Mẹ… mẹ không…”
“Mẹ.” Giọng tôi rất bình thản.
“Địa chỉ IP tra được. Lịch sử tìm kiếm trên điện thoại của mẹ cũng tra được.”
Tôi rút ra tờ giấy thứ hai.
Đó là ảnh chụp bộ nhớ đệm của trình duyệt điện thoại — ngày 30 tháng 6 năm 2019, mẹ đã tìm hai câu hỏi.
“Làm thế nào nguyện vọng thi đại học.”
“Quên mật khẩu thì số CMND lấy lại thế nào.”
Đó là lần thứ hai tôi về thăm nhà, lúc mẹ đi tắm, tôi điện thoại của bà chụp màn hình.
Khi đó tôi đã chụp rồi, nhưng chưa .
Giữ đến hôm nay.
Phòng khách yên lặng đến mức nghe được cả tiếng xào rau nhà bên cạnh.
Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.
Cô Ba hít vào một hơi lạnh.
khẽ lắc đầu.
Chú Hai mở miệng, rồi lại khép lại.
Em trai dựa vào khung cửa, đầu cúi thấp hơn nữa.
Sự im lặng kéo dài khoảng một phút.
Mẹ đột nhiên ném tờ giấy xuống bàn trà.
“Thì sao chứ!”
Giọng bà trở nên chói tai.
“Tôi là cái nhà này! Cô tưởng nuôi hai đứa học đại học dễ lắm à?”
“Cô là con gái, học cái gì mà Hoa Đông Chính Pháp! Học xong cũng đi lấy chồng thôi!”
“Em trai cô không giống, nó là con trai, nó phải mua nhà, cưới vợ, nuôi gia đình…”
“Cô đi bộ đội chẳng phải cũng tốt lắm sao? Bao ăn bao ở, tiết kiệm được bao nhiêu tiền!”
Khi bà nói những lời đó, rất đương nhiên.
Thậm chí còn mang vẻ ấm ức.
Giống như việc lén nguyện vọng của con gái là một sự hy sinh vĩ đại, là tầm nhìn xa trông rộng của một người mẹ.
Tôi không lên tiếng.
bà nói hết.
Rồi tôi sang bố.
“Bố.”
“Bố có biết chuyện này không?”
Bố không nhìn tôi, ánh mắt đóng đinh xuống sàn nhà.
“Con… mẹ con quyết định…”
“Con hỏi bố có biết không.”
Yết hầu ông nhấp nhô một vòng.
“… Biết.”
Tôi gật đầu.
“Biết.”
Một chữ.
Nhưng nặng hơn tất cả những lời ngụy biện của mẹ.
Bởi điều đó có nghĩa là — vào ngày cuộc đời tôi bị cắp, trong căn nhà này có hai người trưởng thành đã đưa ra lựa chọn.
Một người ra tay.
Một người đứng nhìn.
Tôi lấy ra liệu thứ ba trong phong bì.
“ chúng ta tính khoản thứ hai.”
09
liệu thứ ba là một bảng viết tay.
“Tôi đã sắp xếp, ghi chép lại trong thời gian ở quân đội.”
Từng khoản tiền, từng ngày tháng, từng nguồn gốc.
Chữ viết ngay ngắn.
“Từ tháng 9 năm 2019 con nhập ngũ, đến tháng 10 năm 2024 xuất ngũ.”
“Năm năm lẻ một tháng.”
“Tổng cộng con đã chuyển về nhà bao nhiêu tiền, con tính cho mọi người nghe.”
Tôi lật trang đầu.
“Năm thứ nhất, nghĩa vụ quân. Trợ cấp mỗi tháng 1050.”
“Mỗi tháng chuyển về nhà từ 500 đến 800. Cả năm chuyển 6700.”
“Năm thứ hai, trợ cấp 1050 mỗi tháng. Cả năm chuyển 5900.”
“Năm thứ ba, chuyển sang hạ sĩ quan. Lương tăng. Cả năm chuyển 6000.”
“Năm thứ tư, cả năm chuyển 6000.”
“Năm thứ năm, cả năm chuyển 5400.”
Tôi khép cuốn sổ lại.
“Năm năm, con tổng cộng chuyển về nhà 30000 tệ.”
“Cộng thêm hai vạn em trai khởi lỗ hai năm đầu, sau đó lặt vặt mấy nghìn nữa.”
“Tổng cộng từ tay con lấy đi gần 37000.”
Mẹ không nói nữa.
Môi bà mấp máy, như đang tính nhẩm.
Tôi không cho bà thời gian tính xong.
“Ba vạn bảy đó, tiêu vào đâu?”
“Lớp học thêm của em trai, ba vạn tám. Học phí đại học của em trai, bốn năm sáu vạn bốn. Khởi bán online của em trai, lỗ hai vạn. Điện thoại của em trai, đổi hai cái, bốn nghìn sáu. Em trai…”
“Được rồi được rồi!” Mẹ ngắt lời tôi, “Cô là chị, giúp em trai tiêu chút tiền thì sao!”
“Con không nói sao cả.”
Tôi cuốn sổ xuống, lấy ra liệu thứ tư.
“Nhưng bốn mươi ba vạn em trai cá độ nợ, không nằm trong khoản này.”
“Bốn mươi ba vạn này, không có bất kỳ quan hệ gì với con.”
Mẹ đột ngột đứng bật dậy.
“Cô là chị ruột của nó!”
“Cô đi lính năm năm, chắc tích được không ít tiền chứ?”
“Giúp nó trả khoản này, sau này nó sai làm lại…”
“Mẹ.” Tôi giơ tay ngăn bà lại.
“Năm năm con tiết kiệm được bao nhiêu tiền, không liên quan đến mẹ.”
“Nhưng con có nói cho mẹ biết—”
“Một cũng sẽ không trả nợ cờ bạc cho nó.”
Em trai cùng cũng ngẩng đầu.
“Chị, bọn họ thật sự sẽ chặt tay…”
“Chị không phải em, chị không biết bị là cảm giác thế nào…”
Tôi nhìn nó.
Cánh tay phải treo băng, vết bầm tím trên mặt.
Nói thật, có một giây, tim tôi đúng là chùng xuống.
Dù sao nó cũng là em trai tôi.
Em trai lớn lên dưới cùng một mái nhà với tôi.
Nhưng cũng chỉ một giây thôi.
“Tôi biết bị là cảm giác thế nào.”
Tôi xắn tay áo bên trái lên.
Trên cẳng tay có một vết sẹo, kéo dài từ cổ tay đến khuỷu tay.
“Huấn luyện vượt chướng ngại ở tân binh, bị dây thép gai cứa. Khâu tám mũi.”
Tôi lại xắn ống quần bên phải lên.
Trên đầu gối là một mảng sẹo cũ màu nâu.
“Huấn luyện mùa đông chạy việt dã năm cây số, trượt trên băng, đập vào đá.”
“Hai lần bị thương đó, tôi không nói với bất kỳ ai.”
“Cũng không có bất kỳ ai hỏi tôi.”
Phòng khách lại im lặng.
Chú Hai cùng cũng không yên, hắng giọng.
“Hiểu à, những gì cháu nói, chú đều hiểu.”
“Nhưng Hạo Vũ dù sao cũng là em ruột của cháu, một nét bút không viết ra hai chữ Giang…”
“Gãy xương còn liền gân mà, cháu rộng lượng một chút, giúp đỡ nó…”
Tôi sang nhìn chú.
“Chú Hai.”
“Chú cho mẹ cháu vay bao nhiêu tiền?”
Chú Hai sững lại.
“Ờ… một vạn.”
“ một vạn đó, là Hạo Vũ mà cho vay, hay cháu?”
“Nếu chú thấy Hạo Vũ đáng giúp, chú giúp là được rồi.”
“Tại sao lại phải cháu trả?”
Mặt chú Hai đỏ bừng, miệng mấp máy nhưng không nói được gì.
Cô Ba ở bên cạnh lẩm bẩm .
“Tôi đã nói rồi mà, đi lính mấy năm, lòng dạ cứng lại…”
“Cô Ba.” Tôi không đầu, nhưng giọng nói rõ ràng rành mạch.
“Lần cô gọi cho mẹ cháu, nói rằng cháu ở trong quân đội chắc chắn tiết kiệm được không ít tiền, ‘chị không bỏ tiền thì ai bỏ’.”
“Câu đó, nói lại với cháu rồi.”
Mặt cô Ba lập tức trắng bệch, vô thức liếc nhìn .
không nhìn cô.
“Nếu cô thật sự thấy Hạo Vũ đáng thương, cô Ba, nhà cô được đền bù ba căn khi giải tỏa, bán một căn giúp nó trả nợ, cô có ý không?”
Cô Ba ngậm miệng lại.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau một chút.
Đối diện với tất cả mọi người.
“Năm năm , tôi thi được 637 điểm.”
“Hạng 23 toàn thành phố.”
“Tôi vốn có vào trường đại học tốt nhất, tốt làm sư, làm thẩm phán.”
“Nhưng tất cả những điều đó, bị chính mẹ ruột tôi một buổi chiều hủy hoại.”
“Bởi bà cho rằng — con gái học nhiều cũng vô ích.”
“Bởi bà cho rằng — con trai quan trọng hơn.”
“Kết quả thì sao?”
“Con trai của bà thi được 382 điểm, tốn mười vạn đọc một trường đại học dân lập.”
“Bốn năm trượt hơn chục môn.”
“Tốt không tìm được việc.”
“Bán online lỗ hai vạn.”
“Cá độ nợ bốn mươi ba vạn.”
“Bị người ta gãy xương sườn.”
“Còn con gái của bà —”
Tôi dừng lại một chút, lấy giấy nhận xuất ngũ giấy nhận lập công hạng ba từ trong túi ra, nhẹ nhàng lên bàn trà.
“Con gái của bà ở trong quân đội năm năm, lập công hạng ba.”
“Ba lần được lữ đoàn khen thưởng, hai lần huy chương vàng.”
“Thư giới thiệu khi xuất ngũ, ba doanh tranh nhau muốn.”
“Nhưng trong căn nhà này, cô ấy thậm chí không có một chỗ giấy nhận.”
Tôi chỉ về phía tủ giày.
“Giấy nhận lập công hạng ba, bị em trai dời đi.”
“ một chiếc dép.”
Mẹ ôm mặt.
Bố tựa vào tường, vai run lên.
Em trai cúi đầu, bàn tay lành lặn siết chặt đường may quần.
10
Ngoài cửa không biết từ lúc nào đã tụ tập mấy người xóm.
Thị trấn là , nhà nào có động tĩnh, tin lan nhanh hơn gió.
Tôi không ý.
Ai cần nghe, cứ nghe.
“Khoản cùng.”
Tôi rút ra liệu cùng từ phong bì.
Là một bản sao kê ngân .
Của em trai.
“Mọi người đoán xem, bốn mươi ba vạn Hạo Vũ nợ cá độ, thực sự thua bao nhiêu?”
Mẹ buông tay mặt, mờ mịt nhìn tôi.
“Tôi nhờ đội giúp tra dòng tiền của nó.”
“Hai thẻ ngân đứng tên nó cộng với ba nền tảng vay online, toàn bộ ghi chép.”
Tôi lật trang đầu.
“Từ tháng 8 năm 2022 đến tháng 9 năm 2024, tiền nạp vào nền tảng cá cược của nó, tổng cộng mười tám vạn hai.”
“Thua mất mười lăm vạn.”
“Còn lại hơn hai mươi vạn —”
Tôi nhìn em trai.
“Hạo Vũ, em nói, hay tôi nói?”
Em trai ngẩng đầu, ánh mắt hoảng loạn.
“Chị…”
“Chị đừng nói nữa… đừng nói nữa.”
“ tôi nói.”
Tôi lật đến trang đã dấu.
“Tháng 4 năm 2023, chuyển khoản cho một người tên ‘Điền Điềm’, 5000.”
“Tháng 6 năm 2023, chuyển 8000.”
“Từ 2023 đến 2024, liên tục chuyển khoản, thanh toán hộ, nạp quà tặng, tổng cộng mười bốn vạn sáu.”
“Điền Điềm là ai?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở một ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.
Ảnh em trai chụp chung với một cô gái.
Cô gái mặc áo hoodie hiệu, tay xách một chiếc túi hiệu.
“Bạn gái của Hạo Vũ.”
“Trong bốn mươi ba vạn nợ cá độ của nó, có gần mười lăm vạn là tiêu cho cô gái này.”
“Phần lỗ còn lại, là lãi vay online lãi mẹ đẻ lãi con mà thành.”
Mẹ trợn to mắt.
“Cái… cái gì?”
“Hạo Vũ! Có thật không!”
Em trai co rúm cả người sau khung cửa, như một con chuột bị ánh sáng chiếu vào.
“Cô ấy… cô ấy nói nhà cô ấy khó khăn, em…”
“Cô ta nói nhà khó khăn, em liền tin?” tôi cướp lời.
“Em lật xem vòng bạn bè của cô ta đi — du lịch nước ngoài, mua đồ xa xỉ, làm thẩm mỹ.”
“Cái nào giống nhà khó khăn?”
“Em cầm tiền mồ hôi nước mắt của cả nhà, nuôi một người phụ nữ coi em như cây ATM.”
“Rồi em đầu lại, bắt cả nhà quỳ xuống đất, cầu xin một người đã làm ATM suốt năm năm khác đến dọn hậu quả cho em.”
Môi em trai run rẩy.
“Chị, em sai rồi…”
“Em thật sự sai rồi…”
“Em quỳ tôi cũng vô ích.” tôi nói.
“Em nên quỳ chính mình.”
“Quỳ từng lựa chọn không ra gì trong hai mươi ba năm qua của em.”
Mẹ như xì hơi, ngã phịch xuống ghế sofa.
Trên ghế đầy lỗ cháy do tàn thuốc.
“… làm sao bây giờ…”
Giọng bà vỡ vụn.
“Hơn bốn mươi vạn… nhà mình kiếm đâu ra hơn bốn mươi vạn…”
“Ý kiến của tôi —” tôi lại xuống ghế.
“Báo công an.”
“Cái gì?!”
“Cho vay nặng lãi kèm đòi nợ bạo lực thì báo công an. Hạo Vũ cá độ liên quan đến bạc qua mạng, có xử lý theo trình tư pháp.”
“Làm theo quy trình chính thức, phần lãi cho vay bất hợp pháp không được pháp bảo vệ.”
“Trong bốn mươi ba vạn, tiền gốc thực sự cần trả cộng lãi hợp pháp, khoảng mười tám đến hai mươi vạn.”
“Phần còn lại là lãi mẹ đẻ lãi con của tín dụng đen, pháp không công nhận.”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.
“Con… con sao lại biết mấy thứ này?”
Tôi không trả lời bà.
637 điểm, đăng ký Hoa Đông Chính Pháp.
Năm năm này, những đêm trực trong quân đội, tôi đã đọc xong trọn bộ liệu học .
Bà hủy con đường của tôi.
Tôi mình lại một con đường mới.
“Hai mươi vạn này, là nợ của nhà mình.”
“Mọi người nghĩ cách.”
“Bán nhà cũng được, đi làm thêm cũng được, trả góp cũng được.”
“Nhưng đừng tìm tôi.”
“Bởi tôi đã không còn nợ gia đình này bất cứ thứ gì nữa.”
Tôi đứng dậy.
Mẹ đột ngột nắm lấy vạt áo tôi.
“Hiểu ! Con thật sự không giúp một nào sao?”
“Con là chị mà! Con đi rồi, em con làm sao!”
“Nó là con trai của mẹ.” tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà.
“Không phải của tôi.”
“Hai mươi ba năm rồi.”
“Mẹ lấy đi nguyện vọng của tôi, lấy đi trợ cấp của tôi, lấy đi tuổi thanh xuân của tôi.”
“Thậm chí mẹ còn lấy đi một tấc chỗ giấy nhận của tôi trên tủ giày.”
“Giờ mẹ nói với tôi — tôi là chị?”
“Mẹ đã từng khi nào quan tâm tôi là con gái của mẹ chưa?”
Bàn tay mẹ buông ra.
Không phải chủ động buông.
Mà là đầu ngón tay không còn sức.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt nhòe cả mặt.
“Hiểu … mẹ sai rồi…”
“Mẹ không nên nguyện vọng của con…”
“Con có … tha thứ cho mẹ không…”
Tôi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt bà.
“Tôi có hiểu mẹ.”
“Mẹ lớn lên trong một gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ nghĩ con trai mới là gốc.”
“Không hoàn toàn là lỗi của mẹ.”
“Nhưng mẹ đã tay hủy đi cơ hội tốt nhất của tôi.”
“Rồi mẹ năm năm nói cho tôi biết — trong cái nhà này, tôi không phải người, mà là công cụ.”
“Hiểu, không có nghĩa là tha thứ.”
Tôi đứng dậy.
“Vĩnh viễn không.”
11
Tôi vào phòng thu dọn vài món cùng.
Một cuốn album ảnh — bên trong chỉ có ảnh tôi lúc , xiêu xiêu vẹo vẹo, là bố chụp.
Khi đó Hạo Vũ còn chưa sinh.
Khi đó tôi vẫn là đứa con duy nhất.
Còn có một cây bút máy, là thầy chủ nhiệm cấp ba tặng tôi.
“Giang Hiểu học tiền đồ vô hạn”, trên nắp bút khắc dòng chữ đó.
Những thứ khác, tôi không mang gì.
Bước ra phòng, mọi người trong phòng khách vẫn còn ở đó.
Không ai nói gì.
Mẹ trên ghế sofa, như một bức tượng mất hồn.
Bố đứng ở góc tường, hai tay buông thõng.
Em trai không thấy đâu.
Chắc đã về phòng của nó.
Chú Hai đứng ở cửa hút thuốc, thở dài.
Cô Ba đã đi từ lâu.
chờ tôi.
“Hiểu , có chỗ ở chưa?”
“Cháu khách sạn bình dân cạnh ga, ở một đêm.”
“Mai đi tàu, lên tỉnh.”
“Có một doanh hẹn tuần sau phỏng vấn.”
vỗ nhẹ tay tôi.
“Đứa trẻ ngoan.”
Hai chữ đó.
Ấm áp hơn tất cả những lời giá mà cái nhà này từng cho tôi.
Tôi xách vali lên, nhìn phòng khách lần .
Chồng liệu in trên bàn trà vẫn còn trải ra đó, không ai thu.
Chiếc dép phủ đầy bụi trên tủ giày vẫn còn.
Tôi bước đến tủ giày, nhấc chiếc dép ra.
Ở góc tủ, tôi sờ thấy một thứ.
Một túi giấy da bò, gấp nhăn nhúm.
Mở ra xem.
Là giấy nhận lập công hạng ba của tôi.
Chưa mất.
Chỉ là bị đẩy vào sâu nhất bên trong.
Lẫn cùng một đống lót giày đã quá hạn.
Tôi rút giấy nhận ra, phủi bụi, bỏ vào túi của mình.
người bước ra cửa.
Mẹ bỗng lên tiếng.
“Sau này… còn về không?”
Tôi dừng lại một giây trên bậc cửa.
“Tết gọi điện một cuộc đi.”
Không hứa sẽ về.
Cũng không nói sẽ không bao giờ về.
Đó là khoảng nhượng bộ lớn nhất tôi có cho.
Tôi bước qua bậc cửa.
Trong ngõ, ánh chiều tà kéo cái bóng của tôi dài ra.
Bánh xe vali lăn trên nền xi măng, phát ra tiếng lộc cộc.
Khi đến đầu ngõ, tôi dừng lại một chút.
Sau lưng vang lên một giọng nói.
Rất khẽ.
“Chị…”
Tôi không đầu.
Bước chân không dừng.
Rẽ đầu ngõ, quẹo phải, bước lên con đường lớn.
Gió tháng mười một lùa vào cổ áo, mang theo chút lạnh.
Tôi kéo khóa áo gió lên đến tận cùng.
Đèn đường bật sáng.
Từng ngọn một.
Năm năm cũng là thứ ánh sáng như .
Năm mười tám tuổi, lúc năm giờ sáng, tôi xách bao dứa bước ra con ngõ này.
Không ai tiễn tôi.
Hôm nay hai mươi ba tuổi, tôi kéo vali bước ra cùng một con ngõ.
Cũng không ai tiễn tôi.
Nhưng lần này khác.
Lần này là tôi chọn.
Trong cái bao dứa năm đó chứa đầy mơ hồ không cam lòng.
Trong chiếc vali này là giấy xuất ngũ, giấy lập công hạng ba, ba lá thư giới thiệu một trái tim vững vàng.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn của Khương Phong.
“Hiểu , buổi phỏng vấn ở công ty thông tin tại tỉnh đã xác nhận rồi. Thứ Tư tuần sau hai giờ chiều. Cố lên.”
Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”.
Rồi bỏ điện thoại vào túi.
Khách sạn bình dân cách ga không xa.
Phòng rất , một giường đơn, một bàn viết.
Rèm cửa là họa tiết caro vàng xanh.
Tôi bên giường, nhìn khung cửa sổ đó.
Bên ngoài là cảnh đêm của thị trấn.
Ánh đèn lưa thưa.
Đây là nơi tôi lớn lên.
Cũng là nơi tôi bị thiệt thòi nhiều nhất.
Nhưng từ hôm nay trở đi, món nợ đã thanh toán xong.
Không phải họ trả lại cho tôi.
Mà là tôi không còn chờ họ trả nữa.
Tôi mở vali, lấy thư giới thiệu Khương Phong đưa ra, đọc lại một lần nữa.
Trên đó viết —
“ chí Giang Hiểu , trong thời gian phục vụ hiện xuất sắc, nhiều lần lập công được khen thưởng, có kỹ thuật chuyên môn thông tin vững chắc năng lực chịu áp lực vượt trội, đặc biệt giới thiệu đến quý đơn vị.”
Tôi gấp thư giới thiệu lại, bỏ vào phong bì.
Rồi nằm xuống, tắt đèn.
Chăn hơi lạnh.
Nhưng lòng ấm áp.
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Không mơ.
Cũng không cần mơ nữa.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đúng giờ thức dậy.
Rửa mặt, trả phòng, đến ga mua vé chuyến tàu sớm nhất lên tỉnh.
Phòng chờ người qua kẻ lại.
Có người lao động vác bao tải nhựa, có học sinh đeo cặp vội vã, có bà mẹ trẻ dắt theo con .
Mỗi người đều đang trên đường.
Tôi cũng .
Chỉ là có người xuất phát từ nhà.
Con đường của tôi, là bắt đầu khi rời nhà.
Tàu hỏa chậm rãi rời huyện.
Những căn nhà ngoài cửa sổ càng lúc càng , cánh càng lúc càng rộng.
Điện thoại lại rung một cái.
Một tin nhắn chưa đọc.
Từ “Bố”.
Tôi do dự hai giây, rồi mở ra.
Chỉ có một dòng.
“Xin lỗi.”
Ba chữ.
Năm năm im lặng, đổi lấy ba chữ.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.
Rồi nhẹ nhàng khóa màn hình.
Không trả lời.
Ngoài cửa sổ tàu, mặt trời đang mọc.
Chiếu lên đường ray, chiếu lên dãy núi phía xa.
Cũng chiếu lên con đường mới mặt tôi — con đường chưa từng có ai thay tôi lựa chọn.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!