CHƯƠNG 3

Tôi lật tìm mươi phút.

Không thấy.

“Có lẽ đợt sáng đã chở đi rồi.” lão nói.

Tôi đứng trước cửa trạm phế liệu, mặt trời rất gắt, cái bóng dưới chân rất ngắn.

.

Mỗi giờ sáng nằm sấp trên thùng giấy đọc quyển sách đó.

Mùa đông lớp , tay lạnh đến mức không cầm nổi bút, tôi phải co tay vào tay áo, bọc cán bút bằng ống tay áo mà minh.

Mùa hè lớp một, chân bị muỗi đốt đầy nốt, cũng không dám đốt nhang muỗi vì sợ mắng phí tiền.

Tất điểm khởi , tất nguồn cảm hứng, cứ thế biến thành giấy vụn sáu hào một cân.

Tôi về nhà, không nhắc chuyện này với bất ai.

Tối đó, tôi ngồi xổm đồ, mượn ánh sáng điện thoại, tiếp tục chép lại minh.

rất nhỏ, chỉ có thể ngồi xổm.

gối tì vào một gạo, quyển vở đặt trên thùng nước giặt.

Không khí toàn mùi bột giặt, hắc đến cay mũi.

đến trang thứ ba, điện thoại rung.

Giáo sư Chu trả lời email.

“Bạn học H, xin hãy nhanh chóng chỉnh lý và gửi minh. Ngoài ra có một tình huống cần thông báo với bạn — gần đây Học viện Toán học Đại học Bắc Kinh nhận được một bức ảnh, dung thảo minh ở mặt một bài thi toán . Chúng tôi đang xác minh mối liên hệ của nó với hướng nghiên cứu của bạn.”

Tôi sững người giây.

Bức ảnh giám thị chụp.

Đã đến tay giáo sư Chu.

Nhanh hơn tôi dự đoán.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, sợi dây đèn lắc lư trên .

Hít sâu một hơi.

Trả lời bốn chữ:

“ tôi .”

05

Ba trước khi công bố điểm .

Trọng tâm chú ý của nhà chỉ có một người: Khương Minh.

Mấy em trai tôi sống như một hoàng nhỏ.

Máy lạnh mở suốt, dưa hấu để tủ lạnh, đồ ăn ngoài muốn gọi gì thì gọi.

mỗi đổi món nấu nướng, sườn kho đổi thành cánh gà coca, cá chua ngọt đổi thành cá luộc cay.

Em tôi nằm trên sofa chơi game, tiếng bấm tay cầm vang từ sáng đến tối.

“Minh Minh, thầy Hà có nhắn gì ? Ước chừng được nhiêu điểm?”

Mẹ tôi mỗi ít nhất hỏi ba .

“Thầy nói theo trình độ thi thử của con thì chắn qua điểm chuẩn đại học trọng điểm.”

Khi em tôi nói câu đó, mắt nó vẫn không rời màn hình.

Mắt mẹ tôi sáng lên.

“Thật à? Vậy Minh Minh nhà ta sinh viên đại học tiên của nhà rồi!”

“Tôi cũng tham gia .”

Tôi đứng ở cửa bếp, vừa rửa xong bát, tay còn đang nhỏ nước.

Câu nói này khiến khách yên lặng một giây.

“Mày á?” liếc tôi một cái, khịt mũi, “Mày đừng góp vui nữa. Thi tốt thì đã khoe từ lâu rồi, im đến giờ chắn chẳng ra gì.”

Em tôi đột nhiên bật cười.

“Chị, đề toán của trường chị khó không?”

“Cũng được.”

“Thế câu lớn cuối cùng chị làm ra ?”

“Còn em?”

Nó lắc lắc tay cầm, vẻ mặt thờ ơ.

“Em làm được một nửa, thầy Hà nói lấy được 8 điểm phần bước. Chị còn hiểu đề đâu nhỉ?”

Tôi không đáp.

Quay vào bếp treo cái khăn lau lên.

lưng vang lên tiếng cười của em tôi và .

Đêm đó, tôi xong hoàn chỉnh của minh đồ.

18 trang A4, tay mặt.

Mỗi bước suy diễn, mỗi ký hiệu, mỗi bổ đề được đánh dấu, tôi đều kiểm tra lại ba .

Ba giờ sáng.

Tôi xếp gọn 18 trang giấy, bỏ vào phong bì giấy vàng, dùng băng dính dán kín.

đó chụp ảnh gửi cho giáo sư Chu.

này, ở cuối email tôi thêm một câu:

“Tôi tên Khương Hòa, 18 tuổi, thí sinh .”

Gửi xong email, tôi tựa vào gạo ngồi xuống. không có cửa sổ, không phân biệt được trời đã sáng hay .

Tôi đếm hơi thở một lúc.

bảy.

Từ tôi phát hiện quỹ giáo dục ngoại để lại cho tôi đã bị tiêu sạch đến hôm , tôi đã bảy đếm hơi thở để khiến mình bình tĩnh lại.

tiên lớp khai giảng, tôi xin ba 1200 tệ tiền học phí, nói không có tiền, bảo tôi tìm chủ nhiệm xin giảm.

này tôi mới biết, cùng tháng đó, đã đóng 5800 tệ tiền học thêm cho thầy Hà của em tôi.

Tôi dùng học bổng hỗ trợ của trường để đóng học phí.

Không ai hỏi suất trợ cấp đó tôi lấy được bằng cách nào.

thi sát vào, tôi đứng thứ ba toàn trường.

Nhưng bảng điểm đó được chủ nhiệm gửi vào nhóm phụ huynh, mẹ tôi căn không xem — chỉ tham gia nhóm lớp của em trai.

Những kiểm tra tháng đó, giữa , cuối , tôi không giờ nói điểm với gia đình nữa.

Họ cũng từng hỏi.

Minh Minh top mươi toàn khối.

Còn tôi?

Top ba toàn khối.

Nhưng không ai biết.