CHƯƠNG 2

“Không phải hè.” Bà nội tôi, “Là lâu dài.”

khách yên lặng giây.

“Ý là sao?”

“ tích của mày, lên học phí .” Ba tôi ngồi cạnh cuối cùng mở miệng, giọng trầm trầm, như được ai đó tập trước.

“Chi bằng ra ngoài việc sớm, phụ giúp gia đình. Học phí học của Minh Minh—”

“ tích của con không kém.”

“Không kém?” Bà nội cười lạnh một tiếng, “Chủ nhiệm lớp mày thế nào trong buổi họp phụ huynh? Trung bình dưới. Còn Minh Minh thì sao? Top năm mươi toàn khối.”

Tôi không phản bác.

Mỗi lần họp phụ huynh chủ nhiệm lớp tôi đều gọi mẹ tôi đi, nhưng mẹ tôi lần nào chỉ hỏi chủ nhiệm lớp của , chưa từng bước vào lớp tôi.

Bà tưởng rằng điểm số của tôi chính là con số với bà.

Mà con số với bà, chưa bao giờ là thật.

“Hòa Hòa.” Bác dâu cười híp mắt, “Chỗ bác mày điều kiện không tệ, cửa hàng khá lớn, học ăn buôn , lấy có chút tự tin.”

“Con muốn học học.”

“Học học?” Bà nội đập mạnh tay vào tay vịn ghế sofa, “Mày học học ai trả ? Trong nhà nuôi được một đứa là giỏi lắm ,凭什么 nuôi đứa?”

“Ông ngoại để quỹ giáo dục—”

“ đó tiêu hết .” Ba tôi cắt ngang, giọng hơi chột dạ.

“Tiêu vào đâu?”

“ học thêm của Minh Minh, tài liệu, còn khám sức khỏe của bà nội mày…”

“Tám vạn tệ, tiêu hết ?”

Ba tôi không tôi.

Mẹ tôi ngồi cạnh gọt táo, tay không dừng .

“Hòa Hòa, con đừng bướng nữa.” Mẹ tôi không ngẩng , “Con gái đọc nhiều sách không có ích, tìm một công việc tốt, lấy được nhà tốt, còn hơn tất cả.”

“Thế còn Minh Minh?”

“Minh Minh là con , không giống.” Bà nội như lẽ đương nhiên, “Con phải chống đỡ gia đình, gánh vác cơ nghiệp, không học hành sao được?”

Tôi đứng giữa khách, tay buông thõng .

Móng tay bấm vào lòng bàn tay, siết chặt từng chút một.

Đau.

Nhưng vẫn kém xa chỗ đau trong lòng.

“Đi đi.” Bác cả đứng dậy, phủi phủi quần, “Thứ tuần tới báo danh, để chị dâu mày dạy mày thu ngân.”

Tôi quanh một vòng.

Bà nội đang cắn hạt dưa.

Ba tôi đang xem tivi.

Mẹ tôi đang gọt táo — gọt xong đưa cho , còn tôi thì co mình sofa chơi game, từ đến cuối không ngẩng lên.

Từ đến cuối, không một ai hỏi tôi:

Con có muốn hay không?

04

Tối hôm đó.

Tôi đợi tất cả mọi ngủ , lặng lẽ kéo kín tấm rèm ban công.

Mở điện thoại, đăng nhập email.

Viết cho giáo sư Chu một bức thư.

“Chào giáo sư Chu, bản chứng minh cuối cùng hoàn , nhưng được viết một nơi không tiện công khai. Nếu thuận tiện, trong vòng một tuần tôi có thể chỉnh lý bản thảo chính thức gửi cho ngài.”

Gửi xong email, tôi bắt chép quá trình chứng minh lên giấy nháp.

Thùng giấy bàn, đèn pin điện thoại đèn.

Viết khoảng bốn mươi phút, tấm rèm đột nhiên vén lên.

Bà nội đứng ngoài, sắc mặt mét.

“Nửa đêm không ngủ, lén lén lút lút cái gì?”

“Viết chút đồ.”

Bà giật lấy xấp giấy nháp trong tay tôi, đưa lên trước mắt giây.

Toàn là ký hiệu toán học và hình vẽ tô pô.

Bà không hiểu.

“Viết cái gì lộn xộn thế !”

Xấp giấy vò một cục, ném xuống đất.

“Cao khảo thi xong còn viết mấy thứ , có thời gian đó chi bằng học thuộc giá rau!”

Bà quay bỏ đi, còn quăng một câu:

“Ngày mai dọn hết mấy quyển sách rách của mày đi, cái thùng giấy tao còn để muối dưa.”

Rèm rơi xuống.

Tôi cúi xuống, nhặt cục giấy đó lên, cẩn thận mở ra, vuốt phẳng những nếp nhăn.

Chưa hỏng, vẫn rõ.

Sáng hôm khi ra ngoài chạy bộ, tôi cố ý vòng qua bưu điện, bỏ bốn tệ mua một phong bì giấy vàng.

Nhét phần viết tối qua vào trong, dán sát trong áo.

khi có chuyện.

Khi trở về nhà, tôi ngửi thấy mùi gì đó không ổn.

Tấm rèm ban công tháo.

Giường gấp của tôi dựa vào tường, trên đó chất một đống túi nhựa.

Thùng giấy dọn đi, sách trong đều đổ ra, xếp một trên sàn.

Trong đặt ba cái vại muối dưa.

Mẹ tôi đang ngồi xổm trên đất dọn sách đó, thấy tôi về thì hơi chột dạ.

“Bà nội con chỗ chật quá, nên cất sách trước.”

“Cất đi đâu?”

“Để tạm trong chứa đồ, tính.”

Tôi không động.

Ánh mắt quét qua sách.

Sách giáo khoa, sách bài tập, vở ghi chép… đều còn.

Nhưng “Nhập môn số Tô pô” thì không.

“Quyển sách bìa của con đâu?”

“Bìa ?” Mẹ tôi nghĩ một chút, “Cũ quá , chắc bà nội con phế liệu .”

“ khi nào?”

“Sáng sớm bảo ba con mang xuống , thu mua phế liệu trả sáu hào một cân.”

Quyển sách ba tệ mua về, năm ghi chú, gấp trang 317, lề sách đầy những chữ nhỏ như kiến.

Sáu hào một cân.

Tôi không lên tiếng.

Quay xuống lầu, chạy đến trạm thu mua phế liệu cổng khu.

Ông lão đeo găng bông đang phân loại thùng giấy.

“Ông ơi, sáng nay có một lô sách cũ, trong đó có một quyển bìa , còn không ạ?”

“Bìa ?” Ông nghĩ một lúc, chỉ vào đống giấy , “Tự tìm đi.”