CHƯƠNG 1

thi cao khảo, tôi nộp một tờ giấy trắng.

Nói chính xác , mặt trước không viết lấy một chữ.

Bài thi 150 , ngay cả tên tôi cũng không điền ở mặt trước.

Khi giám thị thu bài, cô lật qua xem một chút rồi sững người.

Mặt sau kín đặc chữ.

Không phải đáp án, mà là một bộ hình chứng minh cấu trúc tô pô.

Bảy tờ giấy nháp cũng đã dùng hết, ba bước suy diễn cuối cùng tôi viết thẳng vào mép tờ đề.

Cô nhìn chằm chằm khoảng năm giây.

Sau đó làm một việc trái quy định — rút điện thoại ra, chụp một tấm.

Tôi nhìn thấy.

Không nói gì.

Chuông vang , tôi dậy, ba lô còn chưa kéo khóa, cứ thế đi thẳng ra khỏi phòng thi.

Ngoài cửa chen chúc phụ huynh.

Mẹ tôi không ở đó.

Ba tôi cũng không.

Họ đều đang chờ em trai tôi ở lối ra kia khu thi.

01

Gió tháng sáu mang theo hơi nóng phả thẳng vào mặt.

Tôi len qua đám người, cổng trường treo băng rôn: “Rẽ sóng vươn khơi, bảng vàng đề danh”, nền đỏ chữ vàng, chói đến đau mắt.

Điện thoại rung một cái.

WeChat của mẹ: Minh Minh thi xong chưa? Con mua cho nó đá đem qua giúp mẹ.

Tôi nhét điện thoại lại vào túi, không trả lời.

Đi đến tiệm tạp hóa trước cổng trường, mua hai .

Một đưa cho mẹ tôi đang ngồi xổm dưới bóng cây đợi em trai, một giữ lại cho mình.

Mẹ tôi nhận , vặn nắp rồi đưa ngay cho Khương Minh cạnh.

“Minh Minh, làm bài thế nào? Có khó không?”

Em trai tôi uống một hơi lớn, lau miệng, vẻ mặt nhẹ nhõm.

“Cũng được, câu lớn cuối của chưa kịp làm xong, còn lại đều làm hết.”

“Không làm xong cũng không sao! Thầy Hà của con nói rồi, câu cuối đó cả phố chẳng mấy ai làm được.”

Mẹ tôi đầy vẻ xót xa, giúp nó lau mồ hôi.

Tôi cạnh, xách của mình còn chưa , một ngụm cũng chưa uống.

Khoảng ba mươi giây sau, mẹ tôi như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Còn con?”

“Thi xong rồi.”

“Làm bài thế nào?”

“Cũng được.”

Bà gật đầu, không hỏi thêm.

Quay sang tiếp tục nói chuyện với em tôi: “Tối nay muốn gì? Mẹ nấu cho.”

“Thịt sườn kho.”

“Được, thêm cá chua ngọt nữa.”

Tôi đi phía sau, cách chừng ba bước.

phòng thi đến trạm xe buýt, suốt đoạn đường mẹ em tôi nói rôm rả, tôi không chen được một câu nào.

Khi về đến nhà, bà nội đã bận rộn trong bếp.

Trên bếp bày bốn món: sườn kho, cá chua ngọt, tôm tỏi, canh cà chua trứng.

Vừa thấy em tôi bước vào, bà nội lập tức .

“Minh Minh về rồi à! Mau ngồi đi, bà đặc biệt ra chợ mua tôm tươi đó.”

“Cảm ơn bà.” Em tôi thay dép xong liền ngả người ghế sofa.

Tôi thay giày xong, vào bếp định giúp một tay.

Bà nội không ngẩng đầu: “Trong bếp không cần con. Đi máy lạnh phòng Minh Minh, chỉnh 24 độ.”

Tôi đi.

Đi ngang cửa phòng em trai, phòng ngủ 14 mét vuông, trên học bày trọn bộ “Năm năm cao khảo ba năm mô phỏng” cùng ghi chép phụ đạo một kèm một của thầy Hà.

Bộ tài liệu đó giá 3800 .

Phòng tôi ở cạnh ban công, ngăn ra một góc nhỏ, vừa đủ đặt một chiếc giường gấp.

Không có học.

Sách khoa của tôi xếp chồng một thùng giấy.

Thùng giấy là cái năm ngoái dọn nhà dùng để đựng lò vi sóng.

Cái duy nhất trên đó là năm lớp chín tôi mua ở chợ đồ cũ của trường với giá năm .

Bóng tiếp xúc không tốt, thỉnh thoảng lại nhấp nháy một lần.

Lúc cơm, ba tôi về.

Taxi dừng dưới lầu, ông vừa bước vào đã vỗ vai em trai tôi.

“Thi xong rồi à? Cảm giác thế nào?”

“Cũng được, hơi khó.”

“Khó đúng, như vậy có tính phân loại. Mấy câu thầy Hà dự đoán có trúng không?”

“Trúng hai câu.”

“Tốt!” Ba tôi , nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.

“Hai bốn học thêm không uổng.”

Hai bốn.

Tôi lặng lẽ nhẩm lại trong lòng.

lớp đến lớp hai, phụ đạo một kèm một của thầy Hà cho em trai tôi tổng cộng là bảy hai.

Cộng thêm tài liệu, phí đăng ký lớp thi học sinh giỏi, phí trại tăng tốc, ba năm cộng lại hai .

Số đó có tám là quỹ dục ông ngoại để lại năm xưa.

Trước khi mất, ông nắm tay mẹ tôi nói rằng số này để cho hai đứa cháu đi học đại học.

Hai đứa.

Nhưng đầu đến cuối, một đồng cũng chưa từng đến tay tôi.

“Còn Hòa Hòa thì sao? Thi thế nào?” Ba tôi gắp một miếng sườn, tiện miệng hỏi một câu.

“Cũng được.”

Tôi nói đúng câu giống hệt buổi chiều.

“Cũng được là tốt.”

Ông không hỏi thêm.

Cũng không ai gắp thức cho tôi.

Tôi một bát cơm trắng, chan ít canh cà chua trứng, rồi đặt đũa xuống đi rửa bát.

vòi chảy ào ào.

ngoài bếp, cả nhà đang xem tivi, không dứt.

Tôi lau khô cái đĩa cuối cùng, đặt vào tủ bát rồi trở về góc phòng ban công của mình.

Kéo rèm lại, bật chiếc năm .

Bóng chớp hai cái rồi sáng.

Tôi lấy dưới gối ra một quyển sách.

Bìa đã rách nát, dán chồng mấy lớp băng keo trong.

“Nhập môn Đại số Tô pô”, bản thứ tư.

Năm ngoái tôi tìm thấy trong đống sách thanh lý của thư viện phố, giá ba .

Tôi lật đến trang 317, trang đó được gấp một góc.

Phần lề trắng viết kín ghi chú của tôi, chi chít dày đặc, chữ nhỏ như kiến.

Bộ chứng minh tôi viết trong phòng thi chiều nay, ý tưởng ban đầu chính là trang này.

Điện thoại lại rung.

Một thông báo email.

Tên người gửi tôi rất quen.

Nhìn ba giây, tôi úp điện thoại xuống dưới gối, tắt .

Ngủ.

Ngày mai còn phải thi văn tổng hợp Anh.

Việc cần làm, tôi đã làm xong rồi.

02

Ngày thứ hai của thi cao khảo.

Buổi sáng thi văn tổng hợp, buổi chiều thi Anh, tôi làm bài nghiêm chỉnh.

Khi thi xong môn cuối cùng bước ra, em trai tôi đã trước cổng trường khoác vai bạn bè.

“Đi đi đi, hát karaoke! Lão Trần đãi!”

Một đám con trai gào rồi kéo nhau về phía KTV.

Em tôi không quay đầu lại, chỉ vẫy tay với mẹ: “Mẹ, tối con không về đâu!”

“Được, đừng uống rượu đó!”

“Biết rồi——”

đã bay xa.

Mẹ tôi tại chỗ nhìn nó đi xa, rồi quay sang nhìn tôi.

“Về nhà thôi.”

“Ừ.”

Trên đường về nhà, hiếm khi mẹ nói nhiều vài câu.

“Thi xong rồi thì nhẹ nhõm rồi, con cũng nghỉ ngơi đi.”

“Ừ.”

“Qua mấy ngày nữa, tiệm trà sữa của thím Trương thiếu người, hè này con qua giúp, một ngày 80 .”

“Ừ.”

“Nếu Minh Minh đỗ đại học trọng , học phí sinh hoạt phí cộng lại mỗi năm hai .”

“Tôi biết.”

Bà không nói thêm.

Tôi cũng không nói thêm.

Về đến nhà, bà nội đang ngồi xem tivi trên ghế sofa.

Trên trà đặt nửa quả dưa hấu, cái thìa cắm ở giữa.

Thấy tôi bước vào, khóe miệng bà nhếch xuống.

“Thi xong rồi à? Về dọn dẹp cái phòng của mày đi, quần áo nên giặt rồi, mùi bay ra cả ngoài.”

“Vâng.”

Tôi ra ban công thu quần áo, giặt chiếc áo T-shirt em tôi thay ra đôi tất của ba tôi, rồi lau lại một lượt phòng khách.

Làm xong việc đã sáu giờ.

Ba tôi còn chưa về, đang chạy thêm hai cuốc cuối.

Trong bếp mẹ tôi đang xào rau, tôi giúp vo gạo.

xong bữa tối, tôi trở về góc phòng nhỏ của mình.

Kéo rèm lại.

Tôi không bật chiếc đó.

Mà lấy điện thoại ra, chỉnh độ sáng xuống thấp nhất.

hộp thư.

Bức email hôm qua, tôi vẫn chưa đọc.

Người gửi: Chu Kính Chi.

sư, tiến sĩ hướng dẫn, Học viện Khoa học học, Đại học Bắc Kinh.

Ba năm trước, ông đăng trên “Annals of Mathematics” một giả thuyết về phân loại đa tạp cao chiều.

Trẻo thưởng ba năm, trong ngoài chưa ai chứng minh được.

Tôi nhìn chằm chằm giả thuyết đó suốt hai năm.

khi lớp , mỗi tối chờ cả nhà ngủ rồi, tôi dùng điện thoại tra bài báo, xem bài giảng công khai, suy diễn trên giấy nháp.

Mùa đông năm lớp một, tôi tìm thấy đột phá trong một góc thư viện.

Một bổ đề phụ mà tất cả mọi người đều bỏ qua.

Nhưng chuỗi chứng minh quá dài, tôi mất nửa năm để từng bước dựng .

Cho đến cuối học lớp hai, tôi gửi bức email đầu tiên cho sư Chu.

Không tự giới thiệu, chỉ đính kèm hai phần ba đầu của chứng minh.

Hai ngày sau ông trả lời, chỉ có một câu:

“Xin hãy tiếp tục.”

đó về sau, chúng tôi trao đổi hai mươi bức thư.

Ông không biết tôi là ai.

Tên trên mạng của tôi là “H”.

Ông chỉ biết H là một người có thể cùng ông thảo luận về tô pô học tuyến.

Một phần ba cuối của chứng minh, tôi kẹt suốt bốn tháng.

Kẹt ở một ánh xạ đẳng cấu then chốt.

Một tuần trước thi cao khảo, hai giờ sáng, tôi nằm sấp trên cái thùng giấy, bóng lại nhấp nháy.

Đột nhiên, tôi hiểu ra.

Cảm giác đó rất khó diễn tả.

Giống như một cánh cửa lặng lẽ ra, phía sau là cả một cánh đồng rộng lớn.

Tôi kích động đến suýt bật , lại vội bịt chặt miệng.

Bà nội ở phòng trở mình, lẩm bẩm mấy .

Tôi không dám cử động.

Đợi phút, xác nhận bà đã ngủ lại, dùng điện thoại gõ nhanh ý tưởng của bước cuối.

Nhưng lúc đó cách thi cao khảo chỉ còn năm ngày.

Tôi không còn thời gian viết một bài luận hoàn chỉnh.

Vì vậy, chiều ngày thi cao khảo, tôi đã đưa ra một quyết định.

Bài thi 150 , mặt trước không viết một chữ.

Tôi dùng toàn bộ thời gian để hoàn phần chứng minh cuối cùng ở mặt sau.

Bảy tờ giấy nháp, viết kín.

Ba bước suy diễn cuối thật sự không còn chỗ, tôi viết thẳng vào khoảng trống trên tờ đề.

Tôi biết điều đó có nghĩa gì.

zero .

Tổng kém em trai tôi 150.

Về nhà sẽ bị mắng chết.

Nhưng tôi không quan tâm.

Bởi vì bài đó, quan trọng thi cao khảo.

Bức email hôm qua của sư Chu, giờ tôi ra.

“H, dạo này cậu vẫn ổn chứ? Ý tưởng cho bước cuối có tiến triển không? tôi có vài suy nghĩ , hy vọng có thể giúp cậu.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ .

Không cần nữa đâu, sư Chu.

Bước cuối cùng, tôi đã viết xong rồi.

Chỉ là… viết ở một nơi cực khó tin mà thôi.

03

Ngày thứ ba sau khi thi xong.

Bà nội bảo tôi ra chợ mua rau.

Khi tôi xách hai bó cải thìa một miếng ba chỉ trở về, trước cửa có thêm hai đôi giày.

Một đôi giày cao gót nữ, một đôi giày da nam.

Trong phòng khách có hai người đang ngồi.

cả Khương Quốc Đống dâu.

Mỗi năm họ chỉ đến hai lần, một là Tết, hai là khi có việc.

Bây giờ không phải Tết.

“Hòa Hòa về rồi.” dâu liếc tôi một cái, giọng điệu như đang danh.

“Cháu chào cả, chào dâu.”

Tôi xách rau đi về phía bếp.

“ lại.” Giọng bà nội phía ghế sofa vọng tới, “Ngồi xuống, đang nói chuyện của mày đấy.”

Tôi đặt rau mặt bếp, quay lại phòng khách.

Không còn chỗ trống, tôi .

“Mẹ, mẹ nói đi.”

Bà nội cắn hạt dưa một cái, chậm rãi.

“ mày một cửa hàng vật liệu xây dựng ở huyện, hè này thiếu người phụ giúp.”

Tôi không nói gì.

“Thi cao khảo xong rồi, rảnh cũng là rảnh. Một ngày một trăm , bao bữa trưa.”

“Vâng, con có thể đi.”