CHƯƠNG 9

“Bà bắt con mặc bộ đồng phục cũ Minh Minh đã chật. nam, rộng cỡ, tay thòng ra.”

“Con mặc suốt cả một học kỳ.”

“Mùa đông tay quá vướng tay, lúc làm thí nghiệm con suýt làm đổ cồn.”

“Thầy dạy hóa hỏi con sao không mua bộ vừa , con nói — nhà khó khăn.”

“Học kỳ đó Minh Minh mặc ba chiếc khoác .”

Tay bà nội rụt .

Phong bì rơi xuống sofa.

“ , trước đây bà… hồ …”

“Bà nội không hồ .”

Tôi nhìn bà.

“Bà chỉ cảm con là con gái, không đáng.”

“Đó không gọi là hồ , đó gọi là lựa chọn.”

“Bà đã lựa chọn mười tám , mỗi lựa chọn đều rất tỉnh táo.”

“Bây giờ hối hận sao?”

Bà nội cúi đầu, môi run .

“Con không cần lì xì.”

“Con cũng không cần xin lỗi.”

“Bà nội, bà giữ số tiền này đi. Minh Minh 284 điểm, học một chắc cũng tốn không ít.”

Tôi kéo chiếc vali , bánh kêu cót két trên sàn.

Trước khi ra , ba tôi đứng ở huyền quan.

Ông nắm chặt chìa khóa trong tay, do dự rất lâu.

“Ba đưa con ra ga.”

Tôi nhìn ông một cái.

“Không cần đâu.”

“Để ba đưa con.”

Giọng ông trầm trầm, vành mắt hơi đỏ.

“Chỉ này thôi.”

Tôi định chối.

Nhưng nhìn tóc bạc ở bên thái dương và nếp nhăn nơi khóe mắt ông, tôi không nói ra chữ “không”.

“.”

Trên taxi, tôi ngồi ghế phụ.

Ông lái rất chậm, chậm bình thường chở khách rất nhiều.

nhà đến ga , bình thường mươi phút, ông lái mất bốn mươi phút.

Suốt đường không ai nói gì.

Đến trước ga, tôi mở .

“Ba, con đi đây.”

“Ừ.”

“Ba giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya nhiều.”

“Ừ.”

“Chuyện của Minh Minh… ba quản nó đi.”

“Ừ.”

Tôi xuống , kéo vali đi bước.

“ .”

Tôi dừng , không quay đầu.

“Đến nơi gọi điện về nhà.”

“Ừ.”

Tôi bước tiếp.

Không quay đầu .

Chiếc taxi phía sau rất lâu nổ máy.

Vào phòng chờ, tôi tìm một chỗ ngồi ở góc.

Vali tựa bên chân, ba lô ôm trong lòng.

Trong ngăn sâu nhất của ba lô, có chiếc phong bì giấy vàng ấy.

18 trang chứng minh.

Và một bức email in ra.

Đó là thư trả lời nhất của Chu.

“ Khương , sau khi bảy trong ủy ban học thuật của học viện cùng thẩm định, bản chứng minh của hoàn toàn成立. Tôi đã đề cử bài của gửi tới ‘Annals of Mathematics’.”

“Ngoài ra, cá nhân tôi muốn nói thêm một câu—”

“ có thể hoàn thành tất cả những điều này trong hoàn cảnh như vậy, đó không chỉ là thiên phú, mà còn là ý chí.”

“Bắc Đại chờ .”

Tôi gấp lá thư , đặt trở về phong bì.

Loa trong phòng chờ vang , tàu vào ga.

Tôi đứng dậy, kéo chiếc vali cũ mươi ấy, bánh vẫn kêu cót két.

nắng ở cổng soát vé rất , đến mức khiến ta phải nheo mắt.

Tôi bước vào.

Không quay đầu.

12

Tháng chín. Bắc Kinh.

Phòng làm việc của Chu ở tầng bốn Học viện Khoa học Toán học, chỗ gần sổ có thể nhìn cây ngân hạnh.

đầu gặp mặt, ông nhìn tôi rất lâu.

Không phải dò xét, mà là một kiểu xác nhận.

“ H, cuối cùng cũng gặp thật.”

“Chào Chu.”

Ông cười cười, lấy ngăn kéo ra một xấp giấy.

Đó là bản in 18 trang chứng minh tay của tôi, trên đó dùng bút đỏ ghi đầy những chú thích dày đặc.

“Bài báo đã qua vòng thẩm định sơ bộ, ý kiến sửa đổi tuần sau sẽ có.”

“Vâng.”

“Em cần gì thì cứ nói với cô Trần: phòng thí nghiệm, tài liệu, thiết bị.”

“Vâng.”

“Còn nữa—”

Ông đẩy nhẹ gọng kính.

“Sau này đừng luận văn trong phòng chứa nữa. Tôi đã sắp xếp cho em một chỗ làm việc riêng.”

Tôi khựng một chút.

“Thầy… sao biết…”

“Hôm chủ nhiệm Hàn đến nhà em, về đã kể với tôi.”

Ông nhìn tôi, giọng rất bình thản.

“Ông ấy nói ban công nhà em bị tháo, sách của em bị bán như phế liệu, em đã ngồi trên thùng nước giặt trong phòng chứa để xong toàn bộ bản chứng minh.”

“Ông ấy nói ông ấy sống mươi , đầu tiên chuyện như vậy trong nhà của một đứa trẻ mười tám tuổi.”

Văn phòng im lặng một lúc.

Ngoài sổ, lá ngân hạnh bị gió thổi xào xạc.

“Khương .”

“Vâng.”

“Con đường toán học rất , em tưởng.”

“Em biết.”

“Nó sẽ rất cô độc.”

“Em quen .”

Ông nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Quay bảng trắng một dòng công thức.

“Nào, chúng ta bắt đầu đây.”

Chiều hôm đó, tôi rời khỏi học viện.

Gió tháng chín ở Bắc Kinh mát quê nhà.

Tôi mặc một chiếc hoodie mua, tay vừa vặn.

Trong điện thoại có một tin nhắn WeChat của mẹ.

“Con đến nơi chứ? Có lạnh không?”

Tôi gõ chữ: “Đến .”

Không nói thêm gì nữa.

Khi đi ngang siêu thị trong trường, tôi vào mua một chai nước.

Trên kệ cạnh quầy thu ngân bày vài chiếc bàn nhỏ.

LED, 38 tệ.

Tôi lấy một cái.

trắng ấm, không nhấp nháy.

Về đến ký túc xá, tôi đặt bàn bàn học, cắm điện.

Nhấn công tắc.

rất ổn định, chiếu cả mặt bàn.

Trên bàn trải tài liệu Chu đưa, bên cạnh đặt một cây bút mua.

Phòng ký túc xá một , rất yên tĩnh.

Không có tiếng ngáy ở phòng bên, không có tiếng cắn hạt dưa, cũng không có câu “con rộng lượng một chút”.

Ngoài sổ là bầu trời đêm của Bắc Đại, có thể nhìn các tòa giảng đường.

Tôi ngồi xuống, mở trang đầu của tài liệu.

bàn rơi trên mặt giấy, vững vàng, không chớp một nào.

HẾT