CHƯƠNG 2

Ngày hôm sau tôi không đi làm.

Tôi ngồi trên giường, một mục khác——bảng thanh toán năm 2019.

Phần tự chi trả: 47.000 tệ.

Trong album điện thoại vẫn còn ảnh chụp tờ hóa đơn đó.

Tôi phóng to nhìn một .

Ngày ở góc bên dưới.

14 8 năm 2019.

Tôi thoát ra, vòng bạn bè chị tôi.

Ngày 9 8 năm 2019. SUV trắng. Kính râm. “Tự thưởng mình.”

Năm ngày.

Năm ngày trước khi , chị đang “tự thưởng mình”.

Tôi tắt vòng bạn bè.

xuống dưới.

Đơn nghỉ phép.

Trong hệ thống OA công ty lưu lại từng tờ.

Năm 2017 nghỉ việc riêng 41 ngày. tái khám .

Năm 2018 38 ngày. nhiễm trùng phổi.

Năm 2019 67 ngày. chăm sóc sau xuất .

một ngày đều trừ tiền.

Nghỉ việc riêng một ngày trừ 220.

năm. trừ 112.000.

112.000.

Vì nghỉ.

Vì chị không đi được.

Tôi đến lớn cuối cùng.

Năm 2021.

Giường chăm sóc điện 12.800.

Xe lăn điện 6.400.

Cải tạo nhà vệ sinh không rào cản——lắp tay vịn, gạch chống trượt, thay bồn cầu——46.800.

Tổng 86.000.

Tôi nhìn con số này rất lâu.

Sau đó WeChat, đến lịch sử với .

9 năm 2021. Tôi 5000, ghi chú “tiền sinh hoạt”.

10 năm 2021. chị tôi 3000. Ghi chú: Lệ Hoa trợ cấp sửa nhà.

Cùng một .

Tiền tôi đưa.

Bà chị tôi.

Tôi lại về trước.

Năm 2020: bốn . từ 2000 đến 5000 không chừng.

Năm 2019: .

Năm 2018: năm .

một ghi chú đều khác nhau.

“Lệ Hoa sinh nhật”. “Tiểu Kiệt (con trai chị) học”. “Bên Lệ Hoa cần gấp”.

Tôi lấy máy tính ra.

từng một.

đến thứ tám thì tay dừng lại.

Không không nổi nữa.

đến 150.000.

Những năm qua tiền sinh hoạt tôi đưa về nhà.

150.000 chảy sang phía chị tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Ngồi bên mép giường.

Ngoài cửa sổ người đang đốt pháo——khu bên cạnh ký thỏa thuận giải tỏa, đang ăn mừng.

Tôi không nhúc nhích.

Từ năm 2014 đến 2024.

Mười năm.

một đều những thứ tôi không hề biết.

5.
6.
Khi tôi đi dặn, đừng vứt tủ .

rồi, tôi vẫn chưa động đến tủ đó.

Không vì lời .

Mà vì tủ đó ra, đối diện với một sự thật—— thật sự không còn nữa.

Nhưng tối hôm đó, tôi đứng ở cửa phòng .

tôi ngủ.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Tôi bước tới, tủ ra.

Bên trong vẫn đồ .

sơ mi . len màu xám. Một chiếc bông giặt đến bạc màu.

Chiếc bông đó tôi nhận ra.

mặc hơn mười năm rồi.

Khi tôi lấy ra, ở cổ tay vẫn còn một vết dầu—— năm nào đó Tết chiên thịt viên bắn vào, giặt không sạch nữa.

bông nặng hơn trong ký ức tôi.

Tôi xem một chút.

Ở chỗ cổ , lớp lót bên trong từng tháo ra.

Đường chỉ không may bằng máy. khâu tay. Mũi khâu xiêu vẹo.

Tôi tháo chỉ ra.

Bên trong kẹp một túi ni-lông.

Túi ni-lông rất . Góc cạnh ngả vàng. Miệng túi quấn hai vòng băng keo trong.

Tôi ra.

Bên trong hai thứ.

Một tờ giấy. Gấp làm bốn.

Một bức thư.

Tôi tờ giấy trước.

một giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.

Ngày ký: năm 1998.

Người sở hữu: Chu Kiến Quốc.

Tôi đọc vị trí thửa đất hai .

khu phía đông thành phố.

Tôi biết khu đó.

Khu công nghiệp phía đông, năm ngoái tin nói sắp giải tỏa.