CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Tên ba tôi.

Một dấu vân màu đỏ.

“Đó là ba con .” Mẹ tôi đột nhiên ngẩng đầu. “Ông ấy khi còn tỉnh táo.”

bàn đều nhìn đó.

Chị tôi thở phào một hơi.

Chị nghĩ thể chặn tôi lại.

Tôi cúi đầu nhìn dấu vân đó.

Màu đỏ. Không tròn lắm. Mép hơi nhòe.

Rồi tôi nhìn ngày tháng.

Tháng 7 năm 2023.

Tháng 7 năm 2023 ba tôi đã không ra người nữa.

Ông thậm chí không nhớ tôi tên .

Tháng đó tôi đút cơm ông, ông gọi tôi là “y tá”.

Ông tỉnh táo?

Ông ?

Tôi ngẩng đầu.

“Mẹ, tháng 7 năm 2023, ba ra mẹ không?”

Mẹ tôi không trả .

“Tháng đó ông gọi con là y tá. Ông gọi mẹ là ?”

Khóe miệng mẹ tôi giật một .

“Mọi người để một người không ra con gái mình dấu , rồi gọi đó là ‘ ủy quyền’?”

anh rể cứng lại.

“ ——”

“Không cần giải thích.” Tôi nói. “ ủy quyền nếu dám mang đi công chứng, con sẽ xin giám định chữ viết và giám định năng lực hành vi. Hồ sơ bệnh án tháng 7 năm 2023 con đều giữ.”

Tôi rút từ tập hồ sơ ra hai bản photocopy.

“Ngày 3 tháng 7, ghi chép khám ngoại trú: suy giảm chức năng thức nghiêm trọng, không thể diện người thân.”

“Ngày 18 tháng 7, ghi chép chăm sóc: bệnh nhân không thể thực hiện chỉ dẫn đơn giản.”

Tôi đặt hai bản photocopy cạnh “ ủy quyền”.

Hai song song.

Một nói “tỉnh táo”. Một nói “không ra người”.

bàn đều nhìn thấy.

chị tôi từ trắng chuyển sang xám.

“ năm. Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.” Tôi nhìn chị.

“Chị về được mấy ngày? chị đếm.”

Tôi lại nhìn mẹ.

“Mẹ nói mình kiếm? Được.”

“ năm tiền thuốc, tiền chăm sóc, tiền lương con bị trừ vì nghỉ phép——mẹ thay con kiếm lại.”

“Tám mươi bảy vạn. Con thể mẹ thời gian.”

Phòng riêng yên tĩnh đến cực điểm.

Nến trên bánh kem đã tắt.

Kem đã chảy một chút.

Không ăn.

9.
10.
Môi chị tôi run lên.

Chị muốn nói đó, há miệng hai lần, không phát ra tiếng.

Lần thứ ba mới nặn ra được.

“Em——em ầm , là vì tiền?”

Tôi nói: “Không.”

“Tiền chỉ là một phần.”

“Còn một phần nữa, các người không .”

Nhưng đó tạm thời chưa nói.

Tôi nói một khác trước.

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, trước khi ba đi, từng nói với mẹ rằng căn nhà cũ để lại con không?”

mẹ tôi khựng lại.

Khựng giữa không trung.

Rồi hạ xuống.

“Ông ấy…… nhắc một câu.”

“Sau đó thì sao?”

“Mẹ nói con một mình ở nhà lớn như .”

“Sau đó mẹ không đồng ý.”

“Căn nhà đó mẹ chủ——”

“Ba nhắc. Mẹ không đồng ý.”

Tôi lặp lại một lần.

“ án phân chia là mẹ chủ. Không phải ý của ba.”

Tôi nhìn mọi người trên bàn.

“Mọi người đều nghe thấy rồi.”

Mợ tôi nhìn mẹ.

Ánh mắt đó lại thay đổi.

Từ “đứa nhỏ quá gay gắt”, biến thành “Quế Lan, chị đã ”.

mẹ tôi căng lại.

Nhưng không căng nổi nữa.

“Những ngày trước khi ba con đi——” đột nhiên cao giọng. “Ông ấy lú lẫn rồi! ông ấy nói không thể——”

“Ông ấy lú lẫn?”

Tôi tiếp .

“ dấu trên ủy quyền kia là người lú lẫn , hay người tỉnh táo ?”

“Khi ông ấy tỉnh táo mẹ không nghe ông ấy, khi ông ấy lú lẫn mẹ lại lấy ông ấy ra dấu——mẹ, chính những mẹ nói, mẹ không thấy mâu thuẫn sao?”

Miệng mẹ tôi há ra.

Rồi khép lại.

Không nói được.

Chị tôi đột nhiên đứng dậy.

“Đủ rồi!”

Giọng chị chói gắt.

“Rốt cuộc em muốn thế ? Hôm nay em đến chỉ để gây !”

“Em chăm sóc ba năm, là em nguyện! Không cầu xin em!”

Chị lặp lại một lần nữa.

Chị nghĩ nói hai lần thì sẽ thành đạo lý.

Nhưng sắc những người khác phòng riêng nói chị ——nói hai lần còn xấu hơn nói một lần.

Mợ tôi đặt đũa xuống.

Nhẹ nhàng.

Cậu nhìn chị tôi một .

Rồi cúi đầu.

Ông không lên tiếng bênh chị.

Đó là lần đầu tiên bữa ăn , cậu không nói đỡ chị.

“Chị.” Tôi nói.

Giọng không lớn.

“Chị nói không cầu xin em. Chị nói đúng.”

“ em hỏi chị một .”

“Mẹ nói đưa án phân chia giải tỏa chị——là bàn từ khi ?”

Chị tôi sững lại một chút.

“Khi ?”

“Chị là từ khi án là 6 triệu cộng ba căn đều chị?”

Chị không nói.

“Là hôm đó trên bàn ăn mới ? Hay trước đó đã rồi?”

Chị vẫn không nói.

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, hai người bàn trước bao lâu?”

Mẹ tôi không trả .

Anh rể động đậy một chút.

Anh ta lẽ muốn đứng lên, nhưng chị tôi dùng ánh mắt giữ anh ta lại.

“Để con giúp hai người nhớ lại.”

Tôi mở một ảnh chụp màn hình điện thoại.

“Một tháng trước, chị đăng một bài vòng bạn bè. Chỉ bạn bè mới xem được. Vừa hay chị không chặn em.”

ảnh là một dòng chữ:

“Sắp bắt đầu sửa nhà rồi, xem trước mấy dự án.”

Ảnh kèm là ba quảng cáo bất động sản.

Ngày đăng: sớm hơn ngày công bố án phân chia tròn một tháng.

“Chị, chị đã bắt đầu xem nhà rồi.”

“ án còn chưa ‘công bố’.”

“Chị đã bắt đầu chọn nhà.”

chị tôi lúc xanh lúc trắng.

Chị nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi cúi đầu.

Không nhìn .

“ nên.” Tôi tắt điện thoại.

“ án không phải là ‘phân chia’. án là hai người trước đó một tháng——đã bàn xong.”

“Em là người cuối cùng .”

“Giống như năm qua.”

“Tất mọi .”

“Em đều là người cuối cùng .”

Phòng riêng im lặng giây.

Mợ tôi cầm một cốc nước.

Không uống.

Đặt xuống.

Rồi nói câu đầu tiên bữa ăn .

“Quế Lan, chị không đúng.”

Bốn chữ.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn một .

“Đây là nhà chúng tôi——”

“Chị gả vào nhà họ Chu hơn ba mươi năm, tôi gả vào nhà họ Lưu cũng ba mươi năm. Chúng ta là chị em dâu, không phải người ngoài.”

Mợ nhìn .

“Minh Minh là đứa thế , tôi nhìn nó lớn lên. Chị thế , tôi cũng nhìn thấy.”

“ lòng chị .”

Mẹ tôi không nói nữa.

“Mẹ.” Tôi nói. “Hôm nay mỗi một câu mẹ nói, dưới đất ba đều nghe thấy.”

mẹ tôi đặt dưới bàn.

Đang run.

10.
11.
Tất mọi người đều nghĩ tôi đã nói xong.

Kể chị tôi.

Chị đại khái đang nghĩ sao để thu dọn cục diện.

Tôi nhìn ra——ánh mắt chị đã liếc về phía túi xách, muốn đi rồi.