Chương 3

Nhưng này không.

“Mẹ, mẹ nghe con nói hết .” Tôi cố giữ bình tĩnh, “Con không đến để cãi nhau. Con chỉ muốn rõ một — số tiền mỗi con gửi , rốt cuộc mẹ tiêu thế nào. Nói rõ từng khoản một, con sẽ không hỏi .”

Môi mẹ tôi động đậy, nhưng không nói.

Chị tôi cười khẩy:

“Chí Viễn, bây giờ bản lĩnh đúng không? vợ không cần mẹ à?”

Tôi nhìn chị:

“Chị, ba năm nay mẹ cho chị bao nhiêu tiền ? Trong lòng chị tự .”

Mặt chị tôi đỏ bừng.

Bữa cơm hôm , không ai nuốt nổi.

4

Trên đường từ quê trở , tôi dừng xe bên đường, ngồi trong ghế lái ngẩn người suốt nửa tiếng.

Mẹ tôi không nói rõ tiền đi đâu. Chị tôi toàn nói lý lẽ vặn vẹo.

Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy này nghiêm trọng hơn nhiều so với những tôi tưởng.

Tôi chưa nhà ngay, rẽ siêu thị trong thị trấn.

Tiểu Hòa thu ngân ở đây, tôi muốn tìm đồng nghiệp ấy nói một chút.

Vừa cửa tôi đi một vòng, gần quầy thu ngân thấy một chị trung niên, bảng tên ghi “Chị Lưu”.

“Chào chị, tôi chồng Tô Tiểu Hòa.”

Chị Lưu nhìn tôi từ trên xuống dưới, vẻ mặt lập tức trở nên phức tạp.

“Cuối cùng cũng ?”

Chỉ năm chữ thôi, khiến lòng tôi trĩu xuống.

“Tiểu Hòa sao?”

Chị Lưu kéo tôi góc, hạ thấp giọng:

“ à, không nửa năm nay vợ sống thế nào đâu.”

“Chị nói đi.”

“Nó thường xuyên nhịn đói đi . Mấy tôi thấy buổi trưa nó chỉ uống nước lọc, cắn vài miếng bánh bao. tụt đường huyết, ngất luôn sau quầy thu ngân.”

Nắm tay tôi siết chặt.

“Vết thương trên tay nó thấy chứ? Không phải đầu đâu. trên mặt nó cũng một vết bầm, nó nói đụng khung cửa. Ai tin.”

“ …”

Chị Lưu do dự một chút.

“ ? Chị nói đi.”

“ thật sự không ?” Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên, “Tiểu Hòa… đây từng mang thai.”

Đầu tôi nổ “ầm” một tiếng.

“Cái ?”

“Khoảng hơn ba . Nó mang thai gần ba , chúng tôi đều . Nó vui lắm, nói muốn sinh cho một thằng bé mập mạp. Nhưng sau …”

“Sau thế nào?”

“Sau một hôm nó xin nghỉ. Lúc quay lại người gầy đi hẳn, đi đứng lảo đảo. Tôi hỏi, nó nói… đứa bé không .”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

“Không thế nào?”

“Nó không nói chi tiết. Chỉ nói lúc ở nhà mẹ chồng giúp chuyển đồ, bụng đau, đưa tới trạm y tế … không giữ được .”

Tôi dựa kệ hàng, cảm giác toàn thân máu dồn cả lên đầu.

Đứa bé ba .

Con tôi.

Không .

ấy chưa từng nói với tôi một chữ.

Tôi lấy điện thoại ra lật lại lịch sử cuộc gọi. Ba , khoảng thời gian , Tiểu Hòa từng gọi cho tôi hai .

đầu, chuông reo ba tiếng tắt.

thứ hai, tôi đang sạc điện ở trạm nghỉ, không bắt máy.

gửi cho tôi một tin WeChat:

“Ông xã đang bận à, không sao đâu, chỉ nhớ thôi.”

Chỉ nhớ thôi.

vừa mất đi đứa con chúng tôi, tin nhắn gửi cho tôi lại “chỉ nhớ thôi”.

Tôi ngồi xổm cửa siêu thị, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Một người đàn ông ba mươi mốt tuổi, ngồi xổm dưới đất khóc như một đứa trẻ.

Không phải vì điều khác.

vì chính .

không ở bên cạnh. giao tiền cho mẹ. để Tiểu Hòa một gánh hết mọi .

Tôi lau mặt, đứng dậy, gọi điện cho Tiểu Hòa.

“Alo, ông xã? tới nhà chưa?”

“Tiểu Hòa, hỏi — ba , phải mang thai không?”