Chương 4

Tôi nói: “ không , thực tập.”

nói: “Thực tập quan trọng hay quan trọng?”

Tôi nói: “Đều quan trọng.”

khựng lại, rồi mắng: “Đồ vô ơn! Tao nuôi mày lớn thế này, mày đối xử với như vậy?”

Tôi nghe, không nói .

Đợi mắng , tôi nói: “Mẹ, vạn tám nghìn .”

sững lại.

“Cái ?”

“Thẻ tín dụng , tám nghìn .”

im lặng.

Rồi cúp máy.

Ngày tốt nghiệp, tôi hết khoản cuối cùng.

vạn không trăm .

Cả gốc lẫn lãi.

Tôi nhìn tin nhắn “đã tất toán” từ ngân hàng, đứng trước cổng trường, nắng rất gắt.

Bỗng muốn khóc.

Nhưng vẫn không khóc .

Đứng một lúc, tôi ăn một bát mì.

Thêm một quả trứng.

Tự thưởng cho mình.

7

Sau khi tốt nghiệp, tôi lại thành phố .

Việc không dễ tìm, nộp CV tháng, phỏng vấn hơn chục chỗ, cuối cùng vào một công ty nhỏ làm hành chính, lương nghìn rưỡi.

Đủ sống.

Gần công ty một quán mì, rẻ, nhiều, chủ quen mặt tôi rồi.

Mỗi đều nói: “Cô gái à, ăn nhiều vào, gầy quá.”

Tôi , cúi ăn mì.

Ăn công ty, tiếp tục làm việc.

Năm tiên làm, Tết tôi không .

Không không muốn , mà không đủ tiền.

Vé đắt, mua quà, lì xì.

Tôi tính một lúc, rồi thôi.

Đêm giao thừa, tôi một mình trong phòng trọ, nấu một túi sủi cảo đông lạnh.

Nhân trứng hẹ, loại giảm giá, tệ rưỡi.

Ăn lướt WeChat, thấy Hứa Niệm đăng ảnh.

Một bàn thức ăn, mẹ tôi ngồi giữa, bế một đứa bé — của họ hàng bên mẹ. Mẹ mặc áo bông đỏ sẫm, tóc hơi rối, nhưng rất vui.

Caption: “Bữa cơm đoàn viên, chỉ thiếu chị thôi.”

Tôi nhìn giây, rồi lướt qua.

Điện thoại rung, tin nhắn thoại của mẹ.

Sáu mươi giây.

Tôi không mở.

Gõ chữ lời: tăng ca, không .

lời “Ừ”.

Hết.

Năm thứ làm, tôi một người.

Tên anh Trần Dữ, người địa phương, làm doanh nghiệp nước, ít nói, sống ổn định.

Bạn bè giới thiệu.

một quán cà phê.

Anh đến sớm hơn tôi, ngồi gần cửa sổ, thấy tôi vào thì đứng dậy, hơi căng thẳng.

“Chào , anh Trần Dữ.”

“Chào anh, Hứa Phán.”

Ngồi xuống, anh không giỏi nói chuyện, một lời một .

Tôi : “Bình thường anh thích làm ?”

Anh nghĩ một lúc: “Đọc sách.”

“Loại ?”

“Lịch sử.”

“À.”

Im lặng.

Anh lại nghĩ rồi : “ ?”

Tôi nói: “ làm, ngủ.”

Anh gật : “Cũng tốt.”

Rồi lại im lặng.

Hôm , bạn tôi: “Thế nào?”

Tôi nói: “Cũng .”

Bạn nói: “Anh ấy bảo thấy cậu ổn, cậu muốn lại không.”

Tôi nghĩ một chút.

“.”

Sau từ từ qua lại.

Anh đúng ít nói, nhưng rất tinh tế.

đường luôn để tôi phía trong.

Ăn cơm luôn tôi muốn ăn trước.

Tôi tăng ca, anh mang đồ ăn tới, cũng không giục, chỉ đứng dưới lầu chờ.

tôi : “Sao anh không lên đợi?”

Anh nói: “Sợ làm phiền .”

Tôi khựng lại.

này, chưa từng ai nói với tôi.

đến anh ăn cơm, mẹ anh nấu một bàn đầy món.

Mẹ anh nắm tay tôi, xem xem lại: “Phán Phán, tay lạnh thế này, mặc ít không?”

Tôi nói: “Không sao ạ, từ nhỏ đã vậy rồi.”

nói: “Vậy sau này uống nước ấm nhiều vào, cô mua cho đứa ít táo đỏ, ngâm nước uống.”

anh : “ rồi rồi, mới đã lải nhải.”

Mẹ anh lườm ông: “Tôi quan tâm bé mà.”

Tôi ngồi , nghe họ cãi nhau, bỗng thấy hơi buồn .

Ăn , anh rửa bát, mẹ anh kéo tôi lại nói chuyện.

tôi đâu, mẹ làm , trong mấy người.

Tôi lời từng .

Đến đoạn nói mẹ, tôi khựng lại.

“Mẹ … .”