Chương 10

“Ông nợ tôi , là sáu .”

“Từ lúc tôi tuổi bây giờ.”

“Không trả nổi nữa rồi.”

Ông ta nhắm mắt .

Nước mắt trượt vào gối.

Tôi đứng bên giường .

Không ôm ông ta.

Không “tôi tha ông”.

Bởi vì tôi không chắc mình có tha .

tôi có một .

Để trước khi ông ta , không một mình.

Những ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ phép, ở thành phố này xử lý mọi chuyện.

Bên luật sư tiến hành rất nhanh.

Vụ kiện đòi nhà đã được thụ lý. nhận được giấy tập.

Chuyện chiếm đoạt tiền lương hưu, bác cả và chú út cùng đồn công an trình báo.

Mỹ bắt gọi điện.

Không tôi.

Là tất cả những quen .

Khóc lóc. loạn. Bán thảm.

“Lâm Vãn Thu đuổi tôi ra khỏi nhà ——”

“Tôi hầu hạ nhà họ mấy ——”

“Tôi không có công lao cũng có khổ lao ——”

không ai tiếp lời nữa.

Video ra.

Không tôi truyền.

Là chị họ có mặt hôm .

ấy gửi video vào nhóm gia đình.

Cảnh Mỹ ném chai thuốc, mắng “đồ vô dụng già”.

Cảnh cơm trắng rau xanh và lẩu giao tận nơi đối lập.

Nhóm nổ tung.

“Đây là sao?”

“Mỹ sao có như vậy?”

“Bảo sao Thu Thu không về.”

Mỹ giải thích trong nhóm. Viết dài dòng.

Không ai trả lời bà ta.

Một tuần sau, bà ta bị xóa khỏi nhóm.

còn thảm hơn.

Bài đăng vòng bạn bè ta —— “Hôm nay viện, cùng bố kiểm tra, mệt quá

” —— bị ta đào .

Bên dưới bình luận từ “Vất vả rồi ” biến thành “ chỉ một lần mà còn không xấu hổ đăng?”.

ta khóa vòng bạn bè.

Nghe ta đang tìm .

mươi chín tuổi rồi, du học Úc mạ vàng trở về, không có kinh nghiệm chính thức. Trên sơ yếu lý lịch diện nhất là chữ “hải quy”.

Mà chữ , là dùng vòng vàng mẹ tôi và tiền tiết kiệm bố tôi đổi lấy.

Tôi ở viện một tháng.

Thuốc nhắm trúng đích dùng rồi.

Không chữa khỏi, có kéo dài.

Bác sĩ : “Tranh thủ được thời gian là tốt.”

Tình trạng ông ta dần khá hơn một chút.

Có tự ăn cơm. Có xuống giường vài bước.

Một buổi chiều, ông ta tựa vào giường, đột nhiên : “Trước đây đã ném chín thùng quà Tết.”

“Ừ.”

“Đều không mở?”

“Đều không mở.”

Ông ta cười một cái.

“Mỗi bố nhét đồ khác nhau. là lạp xưởng thịt hun khói. là bánh hoa quế thích hồi nhỏ. ba……”

Ông ta đếm từng một.

Nhớ rõ ràng.

“ bảy bố nhét một lá thư. Không có thấy không.”

“Không thấy.”

Ông ta gật .

“Cũng .”

Im lặng một lúc.

“ , vốn dĩ bố không định nhét án vào.”

“Bố muốn viết một lá thư, không viết gì.”

“Sau nghĩ , vẫn là để . Đỡ ngày không còn nữa, mới hay. Khi càng khó chịu.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sao bố không trực tiếp gọi chú? Bảo chú .”

“Bố không dám.”

“Sợ không ?”

“Sợ , là vì cảm thấy buộc . Không muốn .”

Tôi không .

Ông ta đúng.

Nếu là chú gọi điện với tôi “bố ung thư giai đoạn cuối”, có lẽ tôi sẽ .

là nghĩa vụ.

Bây giờ không .

Là tôi tự mình mở cái thùng .

Dù là bị gió rơi vỡ.

tôi đã cúi xuống nhặt cuốn án.

là lựa chọn tôi.

“Bố.”

Tôi mở miệng.

Đây là lần tiên trong tôi gọi ông ta là bố.

Ông ta sững .

“Những bố , sẽ không giả vờ như chưa từng xảy ra.”