Gả Thay Vào Núi Sâu

Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/2g6VIVD5H2

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 3

Lớp đào tạo bác sĩ chân đất ở huyện mở bốn mươi ngày, tôi thi hạng nhất toàn lớp.

cán bộ Hà của Cục trao cho tôi một thuốc màu xanh sẫm, tôi ôm trong cảm nặng ngàn cân.

đến làng, phòng đặt ở một căn phòng trống bên cạnh trụ sở đại đội.

Tôi treo trước cửa một tấm bảng gỗ, viết bảy chữ “Phòng Đại đội Hồng Tinh”.

Tin vừa truyền ra, người mấy làng lân cận đều vượt tới khám bệnh.

Có một lão cõng đứa cháu mấy tuổi đi hai mươi dặm đường tìm tôi.

Đứa trẻ cao ba ngày không hạ, môi nứt vì .

Tôi dùng thuốc hạ và hạ nhiệt vật lý trông suốt một đêm, sáng ra cơn lui.

lão muốn quỳ lạy tôi, tôi vội vàng đỡ lại.

Nhưng thứ thật sự khiến phòng đứng vững, không phải những nhỏ đó.

Là mùa đông năm sáu sáu.

Trận tuyết lớn năm mươi năm mới gặp một trong ký ức tôi.

Kiếp trước trận tuyết này phong bốn mươi ngày, đứt đường đứt lương, trong làng chết cóng chết đói bảy người. Tôi chính là sau mùa đông đó mà tắt thở.

Kiếp này từ vào tôi đã bắt đầu chuẩn .

Toàn bộ hoạch khoai lang đều nhập hầm, một hạt cũng không bán.

Tôi còn mang liệu tích trữ trước đó tới công xã đổi một lô vải bông dày và bông gòn, ngoài việc may áo bông cho mình và bà , còn làm năm chăn bông dày.

Lưu Mãn Thương nhìn đống củi và lương thực chất đầy sân nhà tôi, hỏi tôi có phải phát điên rồi không.

“Trời sắp đổi.” Tôi chỉ nói một câu này.

này không nghi ngờ.

sương sớm trước khiến điều rồi.

phát loa ba ngày liền, bảo xã viên tăng cường tích trữ lương thực và củi. Người tin chưa tới một nửa.

Tuyết rơi vào đêm mùng ba tháng Một âm lịch.

Chỉ trong một đêm, cả khe chôn vùi.

Tuyết rơi liền bảy ngày, đường hoàn toàn cắt đứt.

Đến ngày thứ , bà lão nhà họ Trương ở đầu làng phía đông không trụ nổi, qua đời. Ngày thứ lăm, ở điểm thanh niên trí thức có hai người bắt đầu cao.

Tôi đeo thuốc, lội trong tuyết sâu ngang thắt lưng, từ cuối làng đi tới đầu làng phía đông.

Quãng đường một dặm rưỡi, đi mất bốn mươi phút.

Hai thanh niên trí thức đó, một người cảm lạnh nặng dẫn đến viêm phổi, một người nhiễm trùng do tê cóng. Thuốc trong không đủ, tôi nhà lấy thảo mình tích trữ, phối hai thang thuốc sắc mang tới.

Từ ngày đó, tôi ngày chạy đi chạy lại trong tuyết lớn.

Phòng trở thành điểm cứu trợ tạm thời. Bà ở nhà nấu nồi cháo khoai lang lớn, tôi hết lượt này tới lượt khác mang tới từng nhà.

Vương Quế Hoa chạy cùng tôi hai mươi ngày, có một hôm ngã sấp trong tuyết, đầu gối sưng to, tôi ép bà ở nhà không cho ra ngoài nữa.

“Bà ở yên cho tôi, đừng thêm rối nữa.”

“Cô một mình sao ?”

“Tôi .”

Bốn mươi ngày sau, tuyết tan.

Cả làng kiểm đếm nhân khẩu — ngoài bà lão nhà họ Trương, không chết thêm một ai.

này, không có ai ra sân phơi lúa mà khóc.

Họ đứng dưới ánh nắng, nhìn tôi từ phòng bước ra.

Tôi gầy đi lăm cân, má hóp lại, áo bông dính đầy vết thuốc và bùn.

Không ai nói gì.

Lưu Mãn Thương bước tới, cúi thật sâu trước tôi.

Người đàn da đen hơn năm mươi tuổi ấy, khom lưng, vai run lên.

“ Hòa, mạng của cái làng này, là cô cứu.”

Tôi chống thuốc, chân mềm nhũn suýt quỳ xuống đất.

Vương Quế Hoa lao tới đỡ tôi.

đến nhà, bà đứng trước bếp canh một bát canh nóng.

Bà nhìn dáng vẻ tôi, nước mắt lập tức trào ra, há miệng muốn gọi tên tôi.

Bà không phát ra âm thanh.

Nhưng khẩu hình miệng bà tôi nhận ra.

Hòa.

Tôi chúi đầu vào lòng bà, khóc òa.

Kiếp trước, trận tuyết này giết tôi.

Kiếp này, tôi giết nó.

Những ngày sau trận tuyết lớn, quy mô ruộng liệu năm một mở rộng, từ hai mẫu ban đầu dần dần tăng lên lăm mẫu.

Hoàng kỳ, đương quy, sài hồ, đảng sâm — những thứ trong vốn mọc đầy rồi mục nát trong đất — tôi và Trần Giác trồng lên từng loại một.

Trạm mua của công xã tới nghiệm , kỹ thuật viên xem phẩm chất rồi nói một câu: “Hạng nhất toàn huyện.”

Cuối năm chia lợi nhuận, riêng khoản liệu, nhà chia thêm gần năm đồng.

Năm đồng trong thời đó, đủ tiền dầu muối cho một gia đình trong hai tháng.

Cuộc sống của người trong làng ngày một tốt hơn.

Một buổi chiều bình thường mùa năm sáu tám, tôi ở phòng xử lý vết thương cho một đứa trẻ.

Trước cửa bỗng tối lại.

Một người đàn mặc quân phục đã phai màu đứng ở bậc cửa.

Gầy đến mức biến dạng, chân trái đi tập tễnh sâu cạn không đều, mặt có một vết sẹo từ thái dương kéo dài tới sau tai.

Anh nhìn tôi, lông mày từ từ nhíu lại.

Anh không hỏi “Cô là ai.”

Anh nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh nhận diện điều gì đó. Rồi anh mở miệng, giọng rất thấp, như xác nhận một đã nghĩ rất lâu.

“Cô chính là Tần Hòa.”

Không phải câu hỏi.

Tôi đặt miếng băng gạc trong xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Mẹ anh đợi ở nhà, trước đi.”

Anh không động.

Ánh mắt anh từ mặt tôi chuyển sang tấm bảng gỗ của phòng , rồi chuyển sang những chai thảo xếp ngay ngắn tủ thuốc.

Sau đó ánh mắt anh lại trở người tôi, trong đó có một thứ tôi đọc không ra.

“Trong thư mẹ tôi vẽ cô suốt năm năm.” Giọng anh hơi khàn, “Nhưng người gả tới, vốn dĩ phải là Tần Phương.”

Anh không phải không .

Anh hết.

lá thư của bà , bức vẽ, anh ở tiền tuyến đã xem suốt năm năm. Anh người gả tới đã đổi, cô gái tên Hòa này thay anh giữ nhà, nuôi mẹ anh.

Nhưng là một .

Đứng đối diện lại là khác.

“Tần Phương là chị tôi. Chị ấy không muốn gả, mẹ tôi nhét tôi qua thay.”

Tôi không né tránh, cũng không giải thích thêm.

“Nếu anh không nhận cuộc hôn sự này, tôi sẽ dẫn mẹ anh đi. Cái nhà này tôi giữ năm năm, không thẹn với lòng.”

Yết hầu anh chuyển động một cái.

Rồi anh tập tễnh quay người đi.

Không nói thêm một lời thừa nào.

Tối hôm đó tôi nghe từ gian tây bên cạnh truyền sang. khóc khàn nén trong cổ họng của bà , và giọng trầm thấp, ngắt quãng của một người đàn an ủi.

Tôi ngồi mép giường đất gian đông, nắm đèn dầu.

Tim đèn nhảy hai cái, tắt.

Những ngày sau đó, Cố Hoài An và tôi như hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.

Anh ngủ gian tây, tôi và bà ngủ gian đông. Sáng sớm anh vác cuốc ra ngoài, tối mịt mới . rồi cũng không nhìn tôi, cúi đầu ăn cơm, ăn xong vào phòng đóng cửa.

Vết thương cũ ở chân trái anh tái phát nhiều , đi lại sâu cạn không đều. Một tai sức ép pháo làm điếc, người ta nói phải đứng bên phải anh mới nghe .

Nhưng anh không nói gì.

Bà ruột đi vòng vòng, lúc chỉ tôi lúc chỉ anh.

Ý bà tôi hiểu — bà muốn chúng tôi hòa thuận.

Nhưng hòa thế nào?

Anh ở tiền tuyến xem bức vẽ năm năm, trong tranh là cô gái thắt bím tóc, và người sống sờ sờ trước mặt — là một mà lại không phải một.

Người trong tranh không có nói, không có tính khí, không có cái miệng sẽ cãi anh.

Người trước mặt này sẽ chắn trước chum lương thực mà đuổi người, sẽ ngồi khóc giữa tuyết, sẽ cầm que củi bảo vệ nhà — anh không phải đối diện thế nào.

Tôi không chủ động tìm anh nói .

Nhưng cái chân anh tôi để ý.

Một đêm có mưa, tôi dậy liệu phơi ngoài sân, đi ngang gian tây nghe bên trong có rên nén lại hết sức.

Trước cửa đặt một đôi giày dính đầy bùn. Bên cạnh giày là cây kéo tôi phơi tủ thuốc ban ngày — anh giúp tôi vào, đặt ngay ngắn.

Tôi đứng ngoài cửa nghe một lúc, rồi phòng lấy thuốc.

Cửa không khóa. Đẩy ra một khe, anh ngồi ở mép giường đất, ống quần xắn lên đầu gối, vết thương cũ ở chân trái nứt ra một đường, máu thấm ướt một mảng quần.

anh ấn lên vết thương, trán đầy mồ hôi.

tôi bước vào, cả người anh cứng lại.

“Ra ngoài.”

Tôi không để ý.

Ngồi xuống gạt anh ra, nhìn kỹ vết thương. Mảnh đạn chưa lấy sạch, mảnh vụn còn sót đâm vào tổ chức dưới da, viêm đi viêm lại. Loại vết thương này không xử lý, sớm muộn cũng mục vào xương.

“Chịu đựng đi, tôi làm sạch vết thương cho anh.”

“Tôi bảo ra ngoài—”

“Nếu anh muốn cái chân này thối rữa, thì cứ tiếp tục chịu đựng.”

Anh không nói nữa.

sát trùng bằng rượu mạnh, anh đau đến mức nắm chặt mép giường gỗ, khớp ngón trắng bệch, nhưng từ đầu đến cuối không rên một .

Tôi gắp từng mảnh vụn ra, khâu lại, bôi thuốc, băng bó. Trước sau mất hơn một .

Băng xong tôi đứng dậy, thuốc lại.

“ ba ngày thay thuốc một , đừng để dính nước.”

Nói xong tôi quay người đi ra.

đến cửa, giọng anh từ phía sau truyền tới, trầm trầm, như từ đáy cổ họng ép ra.

“Cái đó… Tần Hòa.”

“Ừ?”

“Cô gọi mẹ tôi — cũng là mẹ?”

“Ừ. Bà ấy là mẹ tôi.”

Rồi tôi khép cửa lại.

Đứng ngoài một lúc.

vẫn run.

Không phải vì sợ, mà vì làm sạch vết thương cho anh, tôi nhìn chân anh lớn nhỏ bảy vết sẹo.

Vết dài nhất kéo từ đầu gối xuống tận mắt cá.

Đó là vết thương đổi bằng mạng sống.

Trong lòng tôi mắng mình một câu — Tần Hòa, đừng có hồ đồ, anh ta không phải người của mày.

Nhưng tại sao tim lại đập nhanh như vậy.