Chương 1

Tôi đã sống một thị trấn nhỏ ven biển trong bảy năm.

Tầng một một hóa nhỏ, tầng hai để , tầng ba cho thuê.

Thông tin cho thuê đã đăng hai năm.

Cuối cùng, tầng ba cũng đón được người thuê đầu tiên.

Người thuê là một chàng trẻ, nhiều tiền, ít nói, tính cách không tốt.

Lúc đầu, để kiếm ít tiền, tôi cố tình định giá rõ ràng từng thứ.

Nhưng sống lâu nhau, tôi mới phát hiện ra anh ấy cũng chẳng dễ dàng gì.

Khi tôi đang định giảm bớt tiền thuê nhà cho anh ấy.

được một thẻ ngân hàng, kèm lời nhắn:

“Đây là tiền thuê cho trái tim tôi, thời hạn là cả đời.”

1

đầu gặp A là vào một ngày âm u.

Tôi ghét nhất là trời , cảm giác ẩm ướt và khó chịu làm người ta bực bội.

Vậy nên khi người đàn ông mặc đồ đen đứng trước cửa hóa nhỏ của tôi, tôi chẳng thèm ngẩng lên:

“Hôm không cửa.”

Anh ta không rời đi.

Đợi đến khi tôi đặt xong đống hóa đơn nhập hàng chồng chất và ngẩng đầu lên, chỉ thấy đường nét cằm cứng cỏi ẩn chiếc mũ lưỡi và—

Một tờ thông tin cho thuê nhà mà tôi đã dán suốt hai năm.

“Tôi đến thuê nhà.” Anh ta nói ngắn gọn.

Tôi vội vã cửa hóa.

Ngoài trời to, tôi đưa anh ta một chiếc khăn.

Anh không , chỉ hỏi: “Nhà đâu?”

“ trên lầu, giờ đi xem không?”

Anh ta gật đầu.

Chiếc mũ hơi nghiêng, tôi nhìn thấy gương của anh ta.

Đó là một gương đẹp, tiếc là mắt phải đến thái dương có một vết sẹo dài, giống như một con rết xấu xí nằm trên gương ấy, khiến anh ta trông phần dữ dằn.

Để xóa đi không khí căng thẳng, tôi đùa: “Anh đẹp , chúng ta gặp nhau rồi đúng không? Anh giống một người tôi quen.”

Anh đẹp im lặng.

Tôi ngượng ngùng nói nốt câu sau: “Giống thần tượng của tôi, Sói Xám.”

Pha pha trò thất bại, may mà tôi đủ dày.

Vừa dẫn anh lên lầu, tôi vừa giới thiệu về căn nhà:

“Đây là nhà của bà tôi, nhưng đứng tên tôi. Tầng một là hóa nhỏ, bình thường ít người ghé, anh không cần lo sẽ ồn. Tầng hai là nhà tôi , có cầu thang riêng tách biệt tầng ba. Tầng ba là căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách, rộng, có phòng tắm riêng, kèm một sân thượng nhỏ. Thuê ngắn hạn tám trăm một tháng, thuê dài hạn năm trăm một tháng.”

Anh xem xong toàn bộ cấu trúc tầng ba, lấy ra một xấp tiền: “Thuê dài hạn.”

Đây là đầu tiên tôi gặp người sòng phẳng như vậy.

“Anh đợi tôi lấy đồng nhé!”

Khi tôi lên tầng hai tìm đồng, anh chỉ lặng lẽ đứng cầu thang.

Trông cô đơn và u sầu.

Tôi dừng lại một chút, kéo anh vào nhà: “Để tôi giới thiệu thành viên gia đình tôi cho anh.”

Tôi chỉ vào bà cụ đang nằm trên sofa xem TV.

“Đây là bà tôi, năm bảy mươi chín , còn ba tháng nữa là tám mươi. Con mèo một mắt nằm trên chân bà tên Niên Niên, sáu . Con chó què một chân chân bà tên Đại Ngư, ba .”

bếp vang lên tiếng nổ không rõ nguyên nhân, anh vô thức đặt tay lên hông, làm động tác phòng vệ.

Tôi trấn an: “Người đang nấu bếp là tôi, . Hồi nhỏ sốt cao, làm tổn thương não và dây thanh quản, nên giờ vừa ngốc vừa câm, nhưng nấu ngon, năm hai mươi hai .”

Cuối cùng, tôi chỉ vào mình:

“Tôi tên Thẩm Hi, Hi trong hy vọng. Là người giám hộ của họ, cũng là người cho thuê nhà, chủ hóa, năm mười tám .”

2

“ cô hai mươi hai, cô mười tám?” Anh hỏi.

Tôi thản nhiên: “Đừng cố tìm hiểu thật của con gái, vì con gái mãi mãi mười tám.”

Anh ta không nói gì.

Không rõ là cạn lời hay đồng ý.

Trong lúc nói chuyện, tôi tìm được đồng.

đồng in hai năm trước, phủ đầy bụi, tôi thổi sạch bụi rồi đặt trước anh ta:

“Đưa tôi chứng minh nhân dân để ký đồng.”

“Không có chứng minh nhân dân.” Anh nói.

“Không có? Vậy đọc số chứng minh cho tôi.”

“Không nhớ.”

“Anh đùa tôi đấy à?” Tôi hơi bực mình.

Anh không đáp, chỉ lặng lẽ đặt một xấp tiền lên đồng.

“Đây không phải vấn đề tiền bạc, được chứ?” Tôi nói.

Anh lại lấy hai xấp tiền: “Ba tháng tiền nhà.”

Tôi ngây người.

Cầm bút lên, tôi nhanh chóng điền thông tin của mình vào đồng, rồi nhìn anh đầy thiện cảm.

“Tên ông chủ là gì? Không điền số chứng minh vẫn phải điền tên.”

“A .”

“ nào cơ?”

“ trong Sói Xám.”

Tôi khựng lại.

Người này hình như thù dai thật.

Sau khi A chuyển lên tầng ba, tôi hầu như không thấy anh ta ra khỏi phòng.

Nhà bếp sau hóa tầng một, dù đã nói là dùng chung, nhưng bốn, năm ngày liền cũng không thấy anh đụng đến nồi niêu xoong chảo.

Thế này không ổn.

Vào một ngày khác, tôi bưng bát chè rượu nếp bánh trôi nhỏ mà nấu, gõ cửa phòng tầng ba.

Mãi sau cửa mới hé một khe nhỏ.

Qua khe cửa, đôi mắt lạnh lùng ấy nhìn chằm chằm tôi: “Chuyện gì?”

Khi chạm ánh mắt đó, tôi bất giác rùng mình, nhưng sau đó lại cười tươi: “Trời lạnh, ông chủ có muốn một bát chè rượu nếp bánh trôi không? Rượu nếp tự làm, bánh trôi …”

Tôi còn chưa nói xong, cửa đã “rầm” một tiếng đóng lại.

“Không cần.”

Thật là không lịch sự chút nào.

Tôi xoa mũi, kiên trì gõ cửa tiếp.

“Thật sự không thử một bát à? Mặc dù xuân đã về nhưng trời vẫn lạnh lắm. Một bát nóng hổi sẽ giúp anh ấm áp cả người.”

Cửa lại .

Anh ta lấy bát, định đóng cửa.

Tôi chặn tay lên mép cửa, cười tươi chìa tay ra.

“Năm đồng, thanh toán qua WeChat hay Alipay? Rượu nếp tự làm, bánh trôi thủ công, giá tuyệt đối công bằng.”

Anh ngẩn ra vài giây, có vẻ hơi cạn lời.

khe cửa, anh rút ra một tờ trăm đồng.

“Không cần trả lại, đừng đến làm phiền tôi.”

“Vâng, ông chủ. xong anh để bát ngoài cửa hoặc trong bếp tầng cũng được.”

Tôi nhanh chóng tiền rồi xuống lầu.

Đối phương là người thế nào, tôi không quan tâm.

Chỉ cần trả tiền, anh ta là ông chủ của tôi.

3

Đến chiều tối, khi tôi đi chợ về, bát tôi mang lên sáng đã được rửa sạch và để gọn gàng trong bếp.

Tôi hỏi : “ rửa à?”

lắc đầu: “Anh lớn xuống rửa, lấy thuốc.”

Tôi nhìn tủ thuốc, mất đi chai cồn iod và thuốc kháng viêm.

Nhanh chóng, tôi lên tầng ba gõ cửa.

Cửa , tôi nở nụ cười: “Ông chủ thương à? nghe nói anh lấy cồn iod và thuốc kháng viêm.”

này, khe cửa không thấy cả ánh mắt, chỉ có một bàn tay gầy gò kẹp theo tờ một trăm ngàn đưa ra.

Tôi càng cười tươi, vừa tiền vừa ngại ngùng nói: “Ông chủ khách sáo quá, thuốc này chẳng đáng là bao. chỉ muốn quan tâm anh thôi. À, anh cần loại thuốc nào không? mua giúp.”

“Không cần, đừng làm phiền tôi.”

Hôm sau, tủ thuốc mất vài viên thuốc hạ sốt.

Tôi lại lên tầng ba.

này, còn chưa kịp gõ cửa, đã thấy một tờ tiền trăm ngàn để sẵn ngoài cửa.

Tôi nghĩ, chắc mình đã tìm ra cách phát tài rồi.

Nhặt tiền lên, tôi phát hiện có một mảnh giấy nhỏ.

“Đừng lên nữa.”

Con đường làm giàu tạm thời gián đoạn.

Liên tục bốn, năm ngày, tôi ngoan ngoãn không lên tầng ba.

nữa gặp A là một buổi chiều.

Tôi vừa bệnh viện mua thuốc về, thấy cửa hóa vốn đã khóa đập tan hoang, co ro trong góc, run rẩy.

Tôi cảm thấy có điều không ổn, sân nhặt bừa một thanh gỗ bằng cổ tay, đi lên tầng hai.

Quả nhiên, trong phòng khách tầng hai, tôi gặp một gương quen thuộc.

Bà vẫn ngồi trên ghế sofa xem tivi, chỉ là bên cạnh bà giờ có một gã đàn ông đầu trọc.

Trong nhà còn vài gã khác, toàn dân lưu manh.

“Về rồi à? Hôm là 25 rồi đấy, tiền đâu?”

“Không có tiền.”

Gã đầu trọc đứng dậy, tiến sát đến tôi: “Nhà cũng cho thuê rồi, không có tiền? Thẩm Hi, mày coi tao là thằng ngu à?”

Tôi cầm thanh gỗ đẩy vào ngực gã, giữ khoảng cách:

“Thẩm Đồ Nam, không ai nói anh là anh miệng à?”

“…!”

Thẩm Đồ Nam đá văng thùng rác: “Đưa tiền đây!”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc bà ấy là tao, không phải mày! Nhà này phải đứng tên tao, không phải con nhóc mồ côi như mày!”

4

Thẩm Đồ Nam vẫn nóng nảy như trước, chỉ cần chọc là bùng.

“Sổ đỏ đúng là tên tôi. Anh không phục chúng ta gọi công an đến xử lý.” Tôi bình tĩnh nói.

Thực ra công an chẳng giải quyết được gì.

Họ luôn bảo, đây là mâu thuẫn gia đình, quan hệ nội bộ, khó mà can thiệp. Đây cũng không phải đầu tiên.

“ lại, dù tôi không có cha , nhưng sống vẫn hạnh hơn một số người có đủ cả cha lẫn . Ít nhất, ruột tôi không ghét bỏ tôi như một số người.”

“Bốp!”

Thẩm Đồ Nam tát tôi ngã xuống đất.

Anh ta cao to, lực tay mạnh, cú tát khiến tôi choáng váng, máu mũi và miệng đều chảy ra.

Tôi không phản kháng, lấy lại bình tĩnh, cười nói:

“Đánh tiếp đi. Nếu tôi lên cơn đau tim, anh đừng chạy nhé. Tôi chết cũng kéo anh chết theo.”

Tay Thẩm Đồ Nam khựng lại giữa không trung, sau vài giây, anh ta giận dữ nhìn tôi:

“Được, giỏi lắm! Không đưa tiền phải không? Vậy đừng hòng cho thuê nhà này.”

Nói xong, anh ta dẫn người lên tầng ba.

Khi tôi ra điều không ổn…

Cửa tầng ba đã chúng đạp tung.

Tôi chỉ nghe thấy giọng đầy ác ý của Thẩm Đồ Nam: “Xin lỗi nhé, anh bạn. Nhà này là của tôi. Con nhóc Thẩm Hi tự ý cho thuê. Giờ tôi muốn lấy lại, phiền anh cuốn xéo giùm?”

Thẩm Đồ Nam vẫn như xưa, không được tiền là quậy, chẳng ai yên ổn nổi.

Lúc đầu, nhà này cũng từng cho thuê vài , nhưng sau mấy vụ phá phách của hắn, hai năm không ai dám thuê nữa.

Khi tôi chống gậy đứng dậy, bà run rẩy bước đến bên tôi, tay cầm một cây kẹo mút.

“ cây kẹo này là hết đau ngay.”

“Con không đau đâu, bà ạ. Bà vào trốn trước đi, lát nữa con tìm bà.” Tôi an ủi bà.

Bà quay lưng đi, miệng vẫn lặp lại câu:

“ cây kẹo này là hết đau ngay.”

Dù biết việc ngăn cản là vô ích, tôi vẫn bước lên cầu thang.

Nhưng khi vừa tới chỗ quẹo, tôi thấy một bóng người đá bay ra trong phòng.

Người đó lăn lông lốc xuống cầu thang, dừng lại ngay chân tôi.

Tôi cúi xuống—

Là Thẩm Đồ Nam, mày sưng tím.