CHƯƠNG 3

Một người đàn ông làm ruộng bốn mươi tuổi, cao mét bảy mấy, lại ngồi xổm trên nền bếp nhà mình, nhặt đậu nành một người phụ nữ.

Giang Hồng Hà chống nạnh đứng bên cạnh nhìn ông ấy nhặt.

Hà Vân Thịnh ngồi trên bậc cửa cắn hạt dưa.

Tôi đứng trong sân, xa nhìn cảnh này.

Cha tôi là người xương cốt mềm yếu. Ai giọng to hơn thì ông ấy nghe theo người đó. Mà giọng của Giang Hồng Hà trời sinh đã lớn hơn ông ấy.

kia, ông ấy chính là vậy, từng bước từng bước biến thành gậy trong tay Giang Hồng Hà. Bà ta “ không nghe lời”, ông ấy liền đánh tôi. Bà ta “ là đồ bỏ đi”, ông ấy liền mắng tôi. Bà ta “ đến tuổi lấy chồng ”, ông ấy liền bán tôi đi.

Mỗi lần thế, ông ấy đều cảm thấy mình là đang “ dỗ gái”.

Ông ấy không mình là một dao, Giang Hồng Hà thì nắm chặt chuôi dao phía .

Đời này — tôi phải đoạt dao ấy trong tay bà ta về.

Cách rất đơn giản: ai khiến ông ấy sống dễ chịu hơn, ông ấy sẽ nghe người đó.

Giang Hồng Hà bắt ông ấy nhặt đậu tương. Tôi ông ấy tiền.

8

Tôi cha tôi làm ăn.

“Cha, cha thử vò thứ này xem. cỏ địa tiêu với muối hạt to vào vò cùng, nướng cháy bẻ vụn, phơi khô. Mang trấn bán mấy tài xế xe tải đi đường, làm lương khô.”

Cha tôi vụng tay, vò trông phân bò. Nhưng hương vị thì ngon thật — mùi cỏ địa tiêu thơm đến mức khiến người ta thèm đến không nhúc nhích nổi.

Ngày chợ đầu tiên, ông ấy đeo nửa bao trấn, bày một sạp nhỏ.

Tôi ông ấy : “Anh ăn thử một miếng đi, không ngon thì không lấy tiền.”

Đã ăn thử một miếng thì đừng hòng đi nổi.

Cả buổi sáng bán hết sạch.

được một đồng bốn hào.

Lúc cha tôi đếm tiền, đầu ngón tay run run. Một đồng bốn hào — số công điểm ông ấy làm một tháng đội sản xuất đổi về đáng chừng ấy.

“ , thứ này… thật sự bán được à?”

“Bán được. Kỳ chợ làm nhiều hơn, sẽ bán được nhiều hơn.”

đó trở đi, cứ đến phiên chợ là cha tôi lại làm đem bán. Ban đầu hơn một đồng, đó ba đồng, đến mùa đông thì được năm đồng — một ngày chợ năm đồng tiền!

Cả đời ông ấy chưa từng thấy nhiều tiền do chính mình thế. Đếm xong thì nắm chặt trong lòng bàn tay, không nỡ buông.

ánh mắt ông ấy nhìn tôi khác đi. Không phải nhìn gái, mà là nhìn rụng tiền.

rụng tiền được, hơn đồ bỏ đi, ít nhất rụng tiền thì người ta tiếc không nỡ chặt.

Giang Hồng Hà rất nhanh đã chú ý tới.

“Tiểu Cường, mấy đó ai mày làm thế?”

“ .”

Giang Hồng Hà liếc tôi một . Trong mắt tràn đầy tính toán.

Bà ta ngoài miệng không gì. Nhưng ngày hôm , cơm của tôi được thêm một chút — bát cháo loãng nửa bát biến thành hơn nửa bát.

9

Giang Hồng Hà để tôi ăn no là điều kiện.

“ , mỗi lần đi chợ bán được bao nhiêu?”

“Lần này bán được một đồng , mẹ.”

Bà ta đưa tay . “Đưa đây.”

Kiếp bà ta dùng chính bàn tay này nhận ba nghìn tệ tiền sính lễ đó, nhận xong đếm lượt mà vẫn thấy ít.

“Mẹ, tiền này để dành —”

“Tiền để chỗ mẹ, mẹ giữ giúp .”

Giọng điệu không phép chối. Tôi đặt tiền vào lòng bàn tay bà ta.

đó về , cứ mỗi lần đi chợ, bà ta đều đợi cổng sân. Tôi được bao nhiêu bà ta đều nắm rất rõ, không sót một xu nào mà thu hết.

Tôi không phản kháng. Nhưng mỗi lần đi chợ, tôi sẽ chạy đi chỗ .

Mấy vị thuốc quý hoàng kỳ và địa tiêu thảo, tôi đem bán riêng một tiệm thuốc nhỏ hẻo lánh đầu tây thị trấn. Cửa tiệm đó cách hợp tác xã cung tiêu rất xa, Giang Hồng Hà không nơi vậy.

Bán xong tôi giấu tiền đi, mang những nấm khô và rau dại rẻ tiền chợ bày sạp — số lẻ bán được mới là phần nộp Giang Hồng Hà.

Bà ta hỏi: “ chút này thôi à?” thì tôi cúi đầu : “Nấm khó bán, mẻ này hình dáng không đẹp, người ta trả hào một cân.”

Bà ta lầm bầm vài câu tin. Một nhóc mười tuổi thì giở trò gì được chứ?

Nửa năm trôi qua, tôi lén tích cóp được hơn bốn mươi đồng. Tính cả số tiền bán dược liệu đó, trong tay tôi đã gần sáu mươi đồng .

Giang Hồng Hà không . Cha tôi không . Cả thế giới không ai .

Tôi chia tiền làm mấy phần: một phần giấu trong đá núi, một phần đổi thành lương thực — bắp, kê, cao lương — cất trong đá.

Hơn một trăm cân lương thực. Đủ một người ăn gần nửa năm.

đá núi đó là nơi đời tôi từng dừng chân trên đường chạy trốn về nhà mẹ đẻ. Cửa bụi che khuất, nếu không nằm rạp xuống chui vào thì căn bản không thấy.

Khi đó tôi chạy khỏi nhà gã góa vợ, trên người đầy thương tích, trốn trong này một đêm.

Không ngờ chạy trốn kiếp , kiếp này lại thành kho lương của tôi.

10

Trong lúc tích tiền, tôi làm một việc khác nữa.