Chương 5

Giọng điệu bình, như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

Mẹ sững .

Chị cũng sững .

Ba sofa, không ai nói .

Ti vi tắt, phòng khách yên tĩnh mức chỉ còn tiếng đồng hồ tường đang chạy.

“Cô … thật sự chết rồi sao?” Mẹ hỏi.

không trả lời.

“Mẹ làm sao biết lại nghiêm trọng thế…” Giọng mẹ bắt đầu run , “Mẹ cứ tưởng chỉ là dị ứng thôi, nào ngờ lại chết chứ…”

Chị đưa tay vỗ vỗ lưng mẹ .

“Mẹ, không phải lỗi mẹ.” Cô ta nói, “Tự cô ta sức khỏe không tốt, lại không ăn , đâu thể trách khác .”

vẫn không nói .

Anh ta , hai tay đặt đầu gối, nhìn chằm chằm đĩa trái cây bàn trà.

đĩa trái cây vẫn còn mấy con .

Là mẹ anh ta làm từ trưa, chưa ăn hết, dùng màng bọc thực phẩm đậy lại.

Anh ta nhìn chằm chằm mấy con .

Rồi anh ta đứng dậy, đi phòng ngủ, khép cửa lại.

Tôi lơ lửng phòng ngủ.

Anh ta bên mép giường, không bật đèn.

Rèm cửa chưa , ánh đèn đường bên ngoài chiếu , rọi anh ta.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm anh ta.

Anh ta khoảng nửa tiếng, rồi đứng dậy, đi bên tủ quần áo, mở cánh cửa tôi.

Quần áo tôi treo ngay ngắn.

Áo khoác, váy, áo len, đồ ngủ.

xếp theo màu, màu nhạt ở bên trái, màu đậm ở bên phải.

Anh ta đưa tay sờ áo ngủ màu hồng .

là tôi thích nhất, bằng cotton, cổ áo đã giặt hơi giãn ra.

Anh ta sờ .

Sau anh ta lấy áo ngủ khỏi mắc áo, ôm chặt ngực.

Cúi đầu .

Bờ vai bắt đầu run .

Anh ta khóc rồi.

Không có tiếng động, chỉ là bờ vai co giật từng hồi.

Tôi lơ lửng sau lưng anh ta, nhìn anh ta.

Kết hôn bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc.

Trước kia cãi nhau, anh ta chưa bao giờ khóc.

Lúc tôi khóc, anh ta chỉ nói: “Đừng khóc nữa, có mất không.”

Bây giờ anh ta khóc rồi.

Không ai nhìn thấy.

Anh ta vùi áo ngủ , bờ vai run .

Sau anh ta ngẩng đầu , gấp áo ngủ lại, đặt giường.

Rồi anh ta mở ngăn tủ đầu giường, lấy ra lọ thuốc.

Là thuốc chống dị ứng tôi.

Loại dự phòng, để ngăn tủ đầu giường, sợ lỡ ban đêm phát bệnh thì không kịp lấy.

Bên ngoài lọ thuốc dán mảnh giấy, là tôi dán.

“ , nếu em bị dị ứng, gọi 120 trước, rồi uống thuốc này. Thuốc uống hai viên, uống với nước. Nếu cổ họng bị nghẹn, không nuốt thì đợi xe cấp cứu , họ sẽ tiêm cho.”

Anh ta nắm lọ thuốc, nhìn .

Rồi anh ta vặn mở nắp lọ, đổ ra hai viên thuốc, đặt lòng bàn tay.

Cứ nhìn chằm chằm .

Anh ta bỏ thuốc lại , vặn chặt nắp, đặt trở lại ngăn .

Tắt đèn.

Nằm .

Tôi lơ lửng trần nhà, nhìn anh ta nằm nghiêng, quay về phía bên mà bình thường tôi ngủ.

gối bên vẫn còn.

Chăn gấp gọn gàng, chưa hề động .

Anh ta nhìn chằm chằm gối , nhìn suốt cả đêm.

7.

Đám tang là do mẹ tôi lo liệu.

Họ vội vàng từ quê , tàu sáu tiếng mới tới.

Mẹ tôi vừa tàu đã khóc.

tôi không khóc, ông đứng hành lang nhà tang lễ, rít hết điếu này điếu khác.

đứng bên cạnh, cúi đầu.

Mẹ tôi hỏi anh ta: “Sao không gọi 120 sớm hơn?”

Anh ta không nói .

“Con bé dị ứng không biết à? Cô ăn là chết không biết à?”

Anh ta vẫn không nói .

tôi bẻ dập điếu thuốc, bước tới, đứng trước .

“Tôi hỏi câu.” Giọng tôi bình, như đang nói chuyện chẳng liên quan mình.

“Lúc con bé ăn , đang làm ?”

ngẩng đầu, nhìn tôi.

“Tôi đang ăn cơm.”

tôi không nói .

Ông quay , đi mất.

Mẹ tôi cũng đi theo.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: