Chương 1

1.

Tôi đưa mắt nhìn quanh bệnh viện cũ kỹ trước mặt, có phần hoang mang và choáng váng.

Từ đằng xa, Cao Huy hớt hải đạp chiếc xe đạp cà tàng lao đến, chiếc khung sắt “28 đại cương” đã bạc màu theo năm tháng.

“Chuyện gì vậy? Tiểu Thiên là đứa ngoan ngoãn như thế, sao cô giáo lại gọi điện báo rằng nó chọc mù mắt bạn học?”

Anh ta chau mày, gương mặt đầy bực dọc quay sang tôi, trách móc.

“Tôi đã nói rồi, dạo này trong nhà rối ren đủ chuyện, con thì còn nhỏ. Là mẹ, em nên nghỉ việc để chăm lo gia đình.

Nếu sớm nghe lời tôi, có lẽ đã không xảy ra chuyện hôm nay.”

Mọi việc diễn ra cứ như một giấc mơ mơ hồ. Tôi mụ mị xử lý tình hình, xin lỗi phụ huynh, bồi thường số tiền lớn cho gia đình nạn nhân. Sau cùng, khi đứng trước mặt tôi một lần nữa, Cao Huy lại nói:

“Em nên suy nghĩ lại đi. Ở nhà toàn tâm toàn ý lo cho gia đình, như vậy anh mới yên tâm phát triển sự nghiệp.”

Lúc ấy tôi mới bàng hoàng nhận ra — mình đã sống lại.

Quay về đúng cái ngày định mệnh năm đó.

Cái ngày mà anh ta bắt đầu đưa ra lời đề nghị ngọt ngào mà độc địa: nghỉ việc, ở nhà, làm hậu phương vững chắc cho chồng.

“Nếu một ngày nào đó, anh ta cũng trở thành gã bội bạc như trong vở tuồng, thì ít ra con còn có đường lui.”

Lời dặn dò của thầy năm xưa vẫn văng vẳng bên tai, chỉ tiếc khi đó tôi quá ngây thơ, quá dễ tin.

Giữa lúc cuộc sống gia đình rối ren, Cao Huy lại rót vào tai tôi những lời đường mật. Tôi ngu muội tin rằng hôn nhân của mình là kết tinh từ tình yêu, khác xa với những cuộc hôn nhân sắp đặt ngoài kia.

Tôi tin đến mức cam tâm dẹp bỏ tất cả: từ bỏ sân khấu, bỏ lỡ thời kỳ đỉnh cao trong sự nghiệp, chỉ để ở nhà làm một “người vợ biết điều”.

Ngay sau khi tôi rút lui, Cao Huy thuận lợi giành lấy vị trí trưởng đoàn kịch – nơi mà anh ta nhăm nhe từ lâu.

Kể từ đó, anh ta ngày càng bận rộn.

Bận viết kịch bản, bận dựng vở, bận xã giao tiếp khách, rồi lại bận đi lưu diễn khắp cả nước.

Mỗi lần đi là nửa tháng, có khi vài ba tháng chẳng thấy bóng dáng về nhà.

Mọi việc trong nhà – từ chuyện chợ búa, chăm con, phụng dưỡng cha mẹ chồng – tất cả đều đổ lên vai tôi.

Cha mẹ chồng đã già yếu, mẹ chồng mỗi lần nổi giận là lên cơn đau ngực, tôi chỉ biết nhẫn nhịn, cẩn thận chăm sóc.

Đến năm họ tám mươi ba tuổi, hai người lần lượt qua đời, cũng coi như vẹn tròn chữ hiếu.

Còn con trai tôi – từ nhỏ đã không giống những đứa trẻ khác. Đến ba tuổi vẫn chưa biết nói.

Về sau, người ta gọi tình trạng ấy là “tự kỷ”.

Nó thích cục gôm hình con hổ của bạn, liền giật lấy, còn dùng bút đâm thẳng vào mắt bạn học.

Tôi lao vào tìm hiểu tài liệu nước ngoài, ngày ngày kiên trì rèn luyện cùng con.

Một câu lặp lại cả ngàn lần, dạy đi dạy lại suốt năm này sang năm khác.

Cuối cùng, con tôi cũng dần phục hồi và phát triển như người bình thường.

Mọi nỗ lực ấy, đổi lại là gì?

Là một Cao Huy rạng rỡ huy hoàng – sự nghiệp phất lên như diều gặp gió.

Anh ta luôn xuất hiện đầy phong độ, áo quần bảnh bao, nói năng lưu loát – còn tôi, đầu tóc rối bù, mặt mũi hốc hác, đứng cạnh chồng trên phố, người ta còn tưởng tôi là… mẹ anh ta.

Cuối cùng, sau bao năm dài đằng đẵng hy sinh, tôi cũng chờ được đến ngày anh ta về hưu.

Tôi ngỡ, lời hứa năm xưa anh ta sẽ giữ trọn:

“Chờ anh rảnh rỗi, nhất định sẽ đưa em đi khắp nơi, sống thật thoải mái.”

Nhưng không…

Ngay sau khi nhận quyết định nghỉ hưu, anh ta nổi nóng vô cớ, lên cơn nhồi máu cơ tim.

Bệnh viện thông báo nguy kịch.

Anh ta khó nhọc ngồi dậy, gọi y tá và bác sĩ đến làm chứng, rồi nghiêm giọng:

“Tài sản của tôi chia làm hai phần: một phần cho con trai, một phần cho Lâm Quyên.”

Mà tôi tên là Đặng Chi Mai.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì con trai – đứa con mà tôi vất vả từng chút một để giúp nó hòa nhập – lại khẽ gật đầu.

“Dì Lâm đã chăm sóc bố suốt cả đời, phần đó… là điều bà ấy xứng đáng nhận.”

Cao Huy phất tay như ban phát cho kẻ dưới:

“Anh cũng đâu bạc đãi gì em. Sau này, trăm tuổi già đi, anh sẽ cho em được chôn cùng.”

Chỉ một câu nói đó…

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra – thì ra anh ta và Lâm Quyên, đào chính của đoàn kịch, đã dan díu vụng trộm suốt bao năm qua!

Trời đất như quay cuồng. Máu dồn lên não, một cơn choáng nặng quật ngã tôi ngay trước giường bệnh của anh ta.

Tôi – Đặng Chi Mai – chết vì uất nghẹn, chết vì tổn thương, chết vì đã yêu sai người gần cả một đời.

Khi tỉnh lại, tôi đã quay về cái ngày…

Con trai gây họa bị đuổi học, còn Cao Huy thì đứng đấy, ra vẻ chính nghĩa, yêu cầu tôi nghỉ việc để lo cho gia đình.

Thời khắc quen thuộc ấy, tôi không còn là người đàn bà cúi đầu nhẫn nhịn năm nào nữa.

Tôi cúi mắt, nở nụ cười lạnh:

“Con không phải của riêng tôi. Dựa vào đâu mà anh bảo tôi phải nghỉ việc?”

2.

Từ ngày quen biết đến giờ, lần đầu tiên Cao Huy bị tôi chặn họng đến không nói nên lời.

Anh ta sững sờ đứng yên tại chỗ, mất cả phút mới tìm lại được giọng của mình.

“Anh là đàn ông, là trụ cột gia đình – chuyện gánh vác, kiếm tiền, đương nhiên phải do anh lo.

Còn em, cứ yên tâm ở nhà làm một người vợ tốt… như thế không phải rất ổn sao?”

Anh ta dần hạ giọng, đổi sang cái giọng dỗ ngọt quen thuộc:

“Chi Mai à, anh hứa với em, nhất định sẽ…”

Tôi lạnh lùng ngắt lời. Tôi chẳng còn muốn nghe cái câu đã lừa tôi cả đời nữa.

“Anh cũng từng nói: ‘Anh sẽ đối xử tốt với em, chờ lúc rảnh rỗi sẽ đưa em đi khắp nơi du lịch, hưởng thụ cuộc sống.’”

Tôi mỉm cười, nhưng trong lòng toàn là châm chọc.

“Vậy thì thế này nhé, hay là anh nghỉ việc đi. Dù sao, ngoài chuyện chăm con, thì người cần anh ở bên còn có bố mẹ anh cơ mà.”

Cao Huy há miệng, lại ngậm lại, như bị nghẹn lời.

Tôi vốn định nhân lúc này nói thẳng chuyện ly hôn.

Nhưng thời điểm hiện tại, chuyện ly hôn chưa thể dễ dàng như sau này.

Dù cha mẹ tôi là người có tư tưởng cởi mở, họ cũng chưa chắc chấp nhận được việc tôi nói ly hôn là ly hôn.

Muốn rời khỏi anh ta, tôi cần một lý do rõ ràng, một đòn chí mạng, chẳng hạn như bằng chứng ngoại tình – để dư luận đứng về phía tôi, để không ai còn có thể ép tôi nhẫn nhịn nữa.

Cuối cùng, tôi đưa ra một phương án tạm thời:

Cả hai cùng ứng tuyển chức trưởng đoàn kịch. Ai thất bại sẽ là người ở nhà chăm sóc gia đình.

Cao Huy nhìn tôi với ánh mắt đầy kiêu căng, như thể lời đề nghị đó là trò cười:

“Thời đại này đâu còn là kiểu truyền nghề thầy-trò nữa. Biết hát thôi thì ai phục?

Quan trọng nhất là phải có khả năng quản lý!”

Anh ta khẽ nheo mắt, giọng lạnh tanh như ra trận:

“Nói trước cho rõ, em thân thiết với Đoàn trưởng Lưu, bố mẹ em cũng quen mấy ông lớn trong giới sân khấu.

Nếu để anh phát hiện có điều gì mờ ám, đừng trách anh không nể tình vợ chồng!”

Giọng của Cao Huy sắc lạnh, đã không còn chút dịu dàng nào của một người chồng.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu – anh ta đã không còn coi tôi là người một nhà nữa, mà là đối thủ.

Kiếp trước, tôi thật sự đã tin Cao Huy là người đàn ông ngoài lạnh trong ấm – một kẻ khô khan miệng lưỡi nhưng có trách nhiệm với gia đình.

Tôi đã tự huyễn hoặc bản thân rằng, sau tất cả, anh ta vẫn là một người chồng đáng dựa vào.

Nhưng bây giờ, nhìn lại mới thấy, hóa ra tôi chỉ là cái bóng hy sinh âm thầm, còn anh ta chỉ biết đòi hỏi và ra lệnh.

Ngay giữa lúc tôi và Cao Huy đang tranh cãi, con trai tôi – Tiểu Thiên – vẫn như không nghe thấy gì cả.

Nó chăm chú nghịch cục gôm vừa giật được từ bạn học, từng động tác lặp đi lặp lại như một chiếc máy móc nhỏ.

Giờ tôi đã biết đó là biểu hiện điển hình của trẻ tự kỷ.

Nhưng Cao Huy thì không hiểu – hoặc không buồn hiểu.

Anh ta giật lấy cục gôm, hung hăng đạp xuống đất rồi nghiến chân như trút giận.

“Mày bị ngu à? Không biết nói chuyện thì thôi, suốt ngày gây rắc rối!

Mày có biết không, tiền đền người ta bằng cả năm lương của tao đấy!”

Nói xong vẫn chưa hả giận, anh ta giơ tay lên, tát con mấy cái thật mạnh vào đầu.

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ lao đến can ngăn.

Sẽ ôm con vào lòng, xót xa rơi nước mắt, nhận hết lỗi về mình.

Rồi lại âm thầm gom góp tiền lương để bù lại số tiền đã đền.

Thậm chí còn về nhà mẹ đẻ vay mượn, chỉ để đưa Tiểu Thiên đi chữa trị tận miền Nam.

Kiếp trước, tôi đã sống như thế – một người mẹ không tên, một người vợ không tiếng.

Một người phụ nữ lùi mãi về sau để người khác tiến lên phía trước.

Nhưng hiện tại, tôi chỉ đứng yên, mắt lạnh lẽo nhìn cảnh tượng ấy.

Tôi thậm chí suýt bật ra câu:

“Đánh hay lắm, đánh nữa đi.”

Có lẽ vì quá bất ngờ trước sự dửng dưng của tôi, Cao Huy chững lại.

Anh ta ngừng tay, ngoái lại nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc pha chút tức giận.

“Đặng Chi Mai, tôi biết mà – lòng dạ cô lúc nào cũng lạnh như băng!”

Nói xong, anh ta nhảy lên xe, đạp đi thẳng, để lại một vệt bụi mờ trên con đường cũ kỹ.

Tôi biết, anh ta đang đánh cược vào sự mềm lòng của tôi.

Cược rằng tôi vẫn sẽ vì con mà chịu đựng, vẫn sẽ quay đầu như bao lần trước.

Nhưng ngay khi nghĩ đến cảnh tượng của kiếp trước –

Nơi mà đứa con tôi từng dốc hết tâm huyết nuôi lớn…

Cuối cùng lại vì Cao Huy và Lâm Quyên mà nói dối, giấu tôi suốt mấy chục năm,

Thậm chí còn bênh vực kẻ thứ ba bằng câu:

“Dì Lâm cũng khổ, mẹ đừng trách bà ấy.”

Tôi… lập tức nghẹn thở vì tức.

Không nói một lời, tôi quay lưng, dứt khoát bỏ đi.

Khi rẽ vào góc phố, trong khoảnh khắc ngoái đầu, tôi thấy Cao Huy đạp xe quay lại.

Thấy chưa?

Lúc nào cũng thế – con không thể thiếu mẹ, chuyện trong nhà không thể thiếu tôi.

Người nào mềm lòng trước, sẽ là người chịu thiệt suốt đời.

Nhưng ở kiếp này, tôi không định làm kẻ yếu lòng nữa.

Tôi không quay lại, không do dự, không đắn đo.

Và cũng không phải đang “thử thách” gì cả – tôi thật sự có chuyện phải làm.

Tôi muốn tìm gặp Lâm Quyên – người phụ nữ mà Cao Huy từng gọi là “dì Lâm” với con trai tôi.

Người mà anh ta sẵn sàng chia nửa gia sản, người từng được ca ngợi là “đã chăm sóc anh suốt nửa cuộc đời”.

Cái tên đó – Lâm Quyên – tôi chẳng hề xa lạ.

Nói ra thì nực cười, tôi với cô ta vốn khá thân.

Chúng tôi cùng là đào chính, đều xuất thân là hoa đán của đoàn kịch.

Chỉ khác là, tôi từng rút lui khỏi sân khấu sau khi sinh Cao Diệu Thiên.

Lúc ấy, mẹ chồng tôi viện cớ tim yếu, không giúp tôi ở cữ.

Ngày thứ hai sau sinh, tôi đã phải tự mình vào bếp nấu cơm, giặt tã, ôm con đi khắp nơi.

Tôi làm đến mức đau cột sống thắt lưng, trượt đĩa đệm, không còn nhảy múa được nữa – đành lui về đóng các vai “thanh y” trầm lặng, đoan trang.

Còn cô ta – Lâm Quyên – vì tôi rút lui mà trở thành “trụ cột sân khấu”, tự xưng mình là linh hồn của đoàn kịch.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải thật sự đối đầu với Cao Huy trong cuộc đua chức Trưởng đoàn.

Bởi vì… tôi có một con đường khác.

Một lối tắt, thẳng thớm và nhanh hơn nhiều – mang tên Lâm Quyên.