Chương 6

17

Tang lễ của Lương Cư An được tổ chức bên bờ sông Giang Tâm — như nguyện vọng trước kia.

Không có thi thể, không có quan tài, chỉ có một nắm đất lẫn đầy dầu máy.

Người dân tự phát thắp đèn tưởng niệm ven bờ, ánh lửa kéo dài như một dải ngân hà.

Tôi ôm áo khoác phi công của anh, đứng giữa đám đông, nghe ông bán hoành thánh nói với đứa cháu:

“Mấy đứa lái máy bay ấy, dùng chính mạng mình để đổi mai cho ta đấy.”

Tôi không rõ Thẩm đến lúc nào.

Anh đưa cho tôi một khăn , nói:

“Tôi đã liên hệ với bạn học ở Thụy Sĩ. Đất nước trung lập, không bị tranh tàn phá, rất thích hợp để tĩnh dưỡng… và chữa lành.”

Anh chỉnh lại gọng kính, tiếp lời:

“Nếu cô đến , tôi ở lại, tiếp tục đấu tranh, đợi kẻ địch hàng.”

“Thẩm tiên sinh,” – tôi cắt lời anh –

“Tôi không rời . Giống như Lương Cư An, tôi không làm kẻ đào ngũ.”

Quanh tôi là tiếng khóc lặng lẽ, chị Lệ và Chu đều khóc đến sưng .

“ , em cứ khóc , khóc ra được là tốt …” – chị Lệ ôm tôi.

Tôi chỉ mỉm cười, lắc .

Trên mặt sông hoàng hôn, từng đợt sóng ánh đỏ ánh vàng cuộn trào, như ánh chiều tà Lương Cư An cất cánh lần cuối.

hôm ấy đến , từng câu từng chữ trong bức di thư của anh, tôi đều nhớ rõ.

Cả đời khắc cốt ghi tâm.

18

【 , khi em đọc được lá thư này, chắc lại đang khóc đúng không? Em nhỏ đã hay khóc, mà anh lại sợ nhất là em khóc.

Hứa với anh, sau khi anh chết, em được khóc một trận to, về sau, đừng rơi nước nữa.

nhẫn anh giấu trong tủ nước tương, ra anh đã sớm không mang nó khi bay. Thay vì để nó cháy cùng anh, anh muốn để lại cho em – phòng khi sau này em gặp chuyện có thể dùng.

, em là vợ anh, em là người tự do.

Mẹ anh có các cậu chăm sóc, em đừng ôm hết mọi trách nhiệm vào mình. Hãy cuộc đời của chính em.

Anh chưa bao hối hận vì đã hiến dâng tất cả cho bầu trời này.

Chỉ xin em, đừng bao vì anh mà .

Làm vậy không cao cả gì cả, hãy cứu thêm nhiều người nữa – coi như thay anh.

Anh đợi em ở một thế giới khác. Đợi đến khi em già, đợi đến khi em mỏi mệt.

Lúc ta lại cùng nhau uống rượu nếp hoa quế, cùng nhau đếm bóng cây, cùng nhau ngắm trăng.

Mãi yêu,

Lương Cư An – 12 tháng Tám】

19

Tôi nhận nuôi cô bé bị bỏ lại giữa làn đạn, trở về bệnh viện tiền tuyến.

Lần nữa gặp lại Thẩm là khi sự đã rõ ràng. Vì một đợt không kích mà tôi mất liên lạc suốt hai năm, tôi vẫn là y tá, anh ta vẫn là tổng biên tập.

Sau cặp kính vàng, ánh anh ta bừng lên ngạc nhiên, nhanh chóng bước đến bắt chuyện, nói rằng Kiều Thư Mạn đã chồng, anh thì vẫn độc thân.

Anh ta kể cha mẹ vẫn mong tôi gả vào nhà họ Thẩm.

Tôi bị làm ồn đến đau , băng bó cho thương binh xong thì bước thẳng ra hành lang.

Thẩm bám , túm cánh tôi, mặt sầm xuống:

“ Thư, Lương Cư An đã mất hai năm , em thực tế chút . Thời buổi này, phụ nữ không có chỗ dựa thì thế nào?”

“Tôi xin anh, buông tha cho tôi .” – tôi rút lại, thở dài.

Thẩm là kẻ cực kỳ cố chấp.

Có lẽ anh ta chưa từng bị ai chối bao . Suốt hơn một năm sau , anh ta tìm đủ cách đuổi tôi, thậm chí học Lương Cư An mặc áo khoác phi công – tôi chưa từng liếc một lần.

Mẹ Thẩm biết con trai mất mặt như vậy, mắng cho một trận. Anh ta lại lần chống đối sự hiếu đạo mù quáng, tuyên bố nếu tôi không gả cho anh ta, anh ta không cưới ai khác.

mãi chỉ là một vở kịch độc diễn.

Tôi tiếp tục cuộc của mình, mỗi chạy khắp bệnh viện, mỉm cười lan truyền sự lạc quan cho những người đang u sầu.

Có lúc họ hỏi sao tôi chưa từng cau mày, tôi cười đáp:

“Vì có người rất sợ tôi không vui.”

20

Vài năm sau, tranh cuối cùng cũng kết thúc.

Hàng vạn người tràn ra đường ăn mừng, đuốc sáng nối liền thành từng con rồng lửa.

Thẩm đứng giữa dòng người, cầm báo, nước lưng tròng.

Cuối cùng, tôi đã đánh đuổi được quân xâm lược ra khỏi mảnh đất này.

Tôi dắt con gái nuôi A Ninh đứng bên phố, ngước bầu trời.

Trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi dường như bóng dáng Lương Cư An — anh cũng đang reo hò cho giây phút lịch sử này.

21

Bốn mươi năm sau, tôi được mời đến tham quan Bảo tàng Lịch sử Hàng không vừa mới khánh thành.

Sau lớp kính trưng bày là cuốn nhật ký bay đã úa màu thời gian.

Trên một trang giấy nguệch ngoạc, có hình một cô gái mặc áo y tá, tóc cài hoa quế.

Người thuyết minh nhẹ giọng nói:

“Đây là cuốn nhật ký bay cuối cùng của liệt sĩ Lương Cư An.”

Qua lớp kính, chàng trai 25 tuổi và tôi – bà lão 65 tuổi – lặng lẽ nhau.

22

9 tháng 9 năm 2015, bầu trời trong vắt như gột rửa.

Tôi ngồi trên xe lăn, màn hình tivi truyền hình trực tiếp đội hình đấu cơ hiện đại bay vút qua không trung.

“Lương Cư An, anh không…” – tôi thì thầm, ngón nhẹ chạm vào bức ảnh cười trẻ trung của anh trong đồng hồ quả quýt.

đây, những cánh chim thép của ta không phải thân mình lao vào địch nữa .

Ngoài cửa sổ, một máy bay dân dụng lại lướt qua bầu trời.

Dưới đôi cánh ấy là hàng vạn ngôi nhà yên ấm, bình yên.

23

Năm ấy, tuyết rơi rất sớm. Trong làn tuyết mùa, tôi ra trong giấc ngủ.

Kiếp này tôi lâu, cứu được nhiều người.

Khoảnh khắc nhắm lại, tôi dường như nghe tiếng động cơ quen thuộc vang vọng bên tai.

Khi mở ra, giữa muôn trùng hoa tuyết, một cơ cổ xưa lao vút tầng mây xuống.

Lương Cư An – chàng trai 25 tuổi – nhảy khỏi buồng lái, áo khoác phi công phần phật trong gió.

Anh sải bước chạy về phía tôi, nắm bàn đeo nhẫn của tôi, ôm tôi chặt vào lòng.

Y hệt năm , anh gọi tôi:

“ .”

-Hết-