Chương 2

Tôi mở ra, hai hai tờ trăm tệ.

Hai nghìn hai.

Còn một chăn bông, mẹ tự may, mặt vải hoa nhỏ, dày.

“ là hai đứa tự sống nhau, hồi môn hay ít không quan trọng.”

Tôi siết chặt phong bì đỏ ấy, đứng lâu.

Trần Cương nhìn ra, liền ôm nhẹ vai tôi một .

“Thế là đủ , chúng ta đâu sống nhờ này.”

Tôi cười một .

Nhưng tối hôm , nằm chiếc giường ngôi mới, tôi đếm lại hai hai tờ ấy thêm một lần nữa.

Hai nghìn hai.

Chị mười tám.

Gấp bảy lần.

một chuyện tôi vẫn luôn chưa từng ai.

lớp mười một, tôi bị sốt cao, chín độ bốn.

Mùa đông, mẹ không , đến họ hàng giúp việc .

Chị .

Chị sờ trán tôi một , không một lời nào, ngồi xổm xuống bảo tôi nằm lên lưng chị.

Chị cõng tôi đi hai con phố đến phòng khám.

đường đóng băng, chị đi chậm, sợ trượt ngã.

Tôi nằm lưng chị, sốt đến mơ mơ màng màng, chỉ nhớ lưng chị nóng.

Vào đến phòng khám, chị giúp tôi đăng ký, giúp tôi đè tay lúc truyền dịch, đến tận mười một giờ đêm.

đường về, chị tháo khăn quàng cổ mình quấn vào cổ tôi.

“ mai đừng là chị cõng em.”

“Tại sao?”

“Mẹ biết sẽ lải nhải, chê chị không trông em tử tế.”

Chị không quay đầu lại.

Tôi quấn chiếc khăn quàng cổ chị, ấm lắm.

là lần chị đối tốt tôi nhất.

Cũng là lần duy nhất.

4.

Mẹ được chẩn đoán vào 2020.

Ung thư phổi, giai đoạn giữa đến cuối.

xác định phác đồ hóa trị, tôi ngồi trong phòng bác sĩ điều trị chính bốn phút.

Bác sĩ , tôi chỉ nghe rõ hai con số.

Phần tự chi trả, bốn .

Tôi gọi điện chị.

“ hóa trị bốn , khi bảo hiểm thanh toán xong thì còn ngần ấy.”

Đầu dây bên kia ồn, giống như đang trung tâm thương mại.

“Bốn ? thế?”

“Ừ.”

“Chị bàn Vương Cường một chút, em.”

“Được.”

Cúp máy.

không .

nữa cũng không .

Tôi không giục.

Bốn là tôi lấy một lần từ tiết kiệm ra.

là số tôi và Trần Cương dành dụm suốt hai .

Ban đầu sẽ để dành làm quỹ học hành Tiểu Hân.

Tiểu Hân là con gái tôi, tuổi.

“Mẹ ơi, con học vẽ được không? Trong lớp bạn nhỏ đang học lắm.”

“Đợi , một thời gian nữa nhé.”

Một thời gian nữa.

Câu này tôi lần.

Nửa mẹ hóa trị ấy, nào tôi cũng chạy qua chạy lại giữa bệnh và siêu thị.

Ca siêu thị là từ tám giờ sáng đến giờ chiều, lương bốn nghìn hai.

Tan làm là đi thẳng đến bệnh .

Lau người mẹ, đút cơm, đổ bô.

Ban đêm ngủ chiếc giường gấp hành lang.

Cuối tuần Trần Cương đến đổi ca tôi một .

Chị đến lần.

Lần đầu mang đến một thùng sữa.

Lần thứ hai mang một bó hoa.

Lần thứ là xuất , đến đón mẹ về .

Chụp một tấm ảnh đăng lên WeChat.

Kèm dòng chú thích: “Mẹ xuất , cảm ơn tất cả những người bạn quan tâm.”

Bên dưới là một loạt bình luận hồi đáp: “Chị thật hiếu thảo” “Tiểu Yến vất vả ”.

Tôi nhìn thấy đoạn WeChat này trong hành lang.

Trong tay tôi đang bưng bát cháo mẹ ăn còn dang dở.

khi xuất , mẹ về riêng mình, mỗi tôi tan làm đều qua nấu cơm, dọn dẹp, bên bà đo huyết áp.

Mỗi số tiêu người mẹ: mua rau thịt bảy trăm, thuốc bốn trăm, đồ dùng sinh hoạt hai trăm. Cộng thêm nước, điện, gas, trung bình một nghìn .

Tôi không ghi sổ.

Nhưng ngân hàng điện thoại thì .

Mỗi một khoản khoản, người nhận đều là cùng một tên.

“Tôn Quế Lan”.

Chiều hôm dọn di vật mẹ, Lý Yến đi liên hệ tang lễ .