Chương 2

7.

Bà nội vốn đã quen thói hống hách, coi mẹ tôi như cái bao cát để trút giận.

Giờ bị mắng lại một câu—bà như thể trời sập xuống đầu.

Vừa sụt sịt vừa tru tréo, bà ngồi bệt giữa sân, gào lên như bị trời phụ:

“Con đàn bà lăng loàn! Dám đẻ ra cái thứ không ra gì, giờ còn dám ngược đãi tôi!”

“ trời ơi, tôi số khổ thế này ? Lấy phải con dâu không phải người, đẻ được lấy một con trai nối dõi…”

“ ơi, tôi không nổi nữa đâu, để tôi theo đây…”

Mẹ tôi tôi hoàn toàn phớt lờ, thản nhiên rửa mặt, đánh răng như có gì xảy ra.

Một lát , mẹ vào bếp, đổ dầu lên chảo, chiên cho tôi một chiếc bánh trứng thơm lừng, vàng ươm giòn rụm.

Tôi bưng bánh trứng, hí hửng ra ngồi xổm trước cửa .

Vừa ăn vừa lớn tiếng gọi:

“Cô chú bác ơi! Lại đây xem nè! Hôm nay bà nội cháu có tiết mục ‘lăn lộn giữa đời thường phiên bản nông ’ nha!”

Dân làng xung quanh còn chưa kịp kéo tới, bà nội đã phừng phừng nổi giận.

Bà lảo đảo lao thẳng về phía tôi, giơ tay tát một cái, hất bay chiếc bánh trứng khỏi tay tôi.

“Con chổi! Đồ phá hoại!”

Tốt . Được lắm.

Sân khấu này, đến lượt tôi bước lên rồi.

8.

Muốn đánh bại phép thuật?

có thể dùng chính phép thuật.

Tôi gồng hết sức, lao đầu húc thẳng vào bà nội một cú, khiến bà loạng choạng ngã ngửa.

đó, tôi òa khóc như bị ai đánh chết:

“ con cũng phải dậy từ lúc trời còn chưa sáng để nấu cơm.

Hôm nay ngủ nướng một chút xíu, bà đã đánh con!

Con có sáu mà!”

Tôi càng khóc, giọng càng xé lòng.

“ bà cũng chửi con là đồ phá , đồ chổi.

Nhưng bà cũng là con gái mà? Bà phải cũng là đồ phá à?”

“Ba mẹ con vẫn còn đàng hoàng, vậy mà bà gọi con là điềm xấu.

Còn bà, cha mẹ chết hết, ngay cả nội con cũng mất rồi—bà là chổi thật sự!”

Câu câu nấy thốt ra từ miệng một trẻ sáu , vang dội như sấm sét giữa trời quang.

Cả đám người xung quanh cười rộ lên, gật gù vỗ tay khen lấy khen để:

“Con bé này lanh thật đấy! Thông minh đáo để!”

Bà nội tôi bị chặn họng, không cãi lại được câu . biết trừng mắt đứng đó, đỏ mặt tía tai.

Tôi thời cơ chín muồi, lập tức đổ thêm dầu vào lửa, giả vờ áy náy nói:

“Bố con hôm qua bị bắt nhốt đánh dì Quế kìa.

Bà còn rảnh rang ở đây gây chuyện, không mất mặt hả bà?”

9.

Vốn dĩ cả làng đã hóng chuyện “đôi uyên ương hoang dại” là bố tôi với dì Quế từ lâu. Giờ có dịp, ai nấy đều hăng hái hẳn lên.

Một đám đông đen nghịt vừa cười vừa nói, xúm xít khiêng cả bà nội tôi lên, thẳng tiến đến trụ sở Ủy ban .

Tôi mẹ hí hửng chạy theo như xem hội.

1988, tư tưởng dân mình vẫn còn khá bảo thủ. Mối quan hệ lén lút giữa bố tôi dì Quế bị coi như “đụng dao vào luật”.

Theo quy định lúc bấy giờ, hành vi như thế đủ để bị truy tố tội “lưu manh” … ngồi bóc lịch.

Hai người bị giam suốt đêm—vừa đói, vừa lạnh, lại sợ đến phát run. Đến giờ, ai còn nghĩ đến chuyện “tình cảm”, mà chuyển sang giai đoạn “chó cắn chó, lông bay đầy trời”.

Bố tôi vội vàng lấp liếm, nói rằng là dì Quế dụ dỗ, ta “có gì đâu, có một cái mà!”

Trong khi đó, dì Quế thì khóc lóc la làng, gào to như bị oan thịt:

“Anh ta nổi thú tính, định cưỡng bức tôi! Tôi chống không lại, tôi là nạn nhân!”

Tôi đứng một bên, nghe đến đây mà cười lạnh trong lòng.

Thực ra hai người này là thanh mai trúc mã. Hồi đó còn định cưới nhau.

Cho đến khi bà nội tôi tìm thầy bói xem , nói dì Quế khắc chồng, rồi cấm cửa sự ngay tại chỗ.

Bố tôi đó cưới mẹ tôi—một cô gái nghèo từ làng khác đến.

Dì Quế thì lấy chồng xa, cưới chưa đầy hai thì chồng mất—y như lời thầy bói tiên đoán.

Không cam tâm cảnh góa bụa, dì Quế trở về mẹ đẻ. rồi, tình cũ không rủ cũng tới, lửa gần rơm lại cháy bùng lên.

Chuyện vụng trộm giữa hai người, nói thẳng ra, đâu phải hôm qua xảy ra lần đầu.

Bố tôi bây giờ đang cai công trình , thầu mấy việc lặt vặt.

Mẹ tôi thì cũng cắm mặt ở công trường, giặt giũ nấu nướng phục vụ cho mấy chục anh công nhân, mệt đến độ còn sức để nghi ngờ gì.

Bà nội tôi thì bận đánh bài suốt , gì biết được chuyện trong đã mục nát đến tận gốc rễ.

Giờ nghĩ lại, nếu hai người đó dám nhận lỗi, dám gánh trách nhiệm, tôi còn nể họ được vài phần.

Nhưng với cái kiểu đổ vấy, chối bỏ, bịa chuyện để đạp nhau xuống bùn mà —thì khiến người ta ghê tởm đến tận tim.

10.

“Tố Vân à, chuyện này… con tính ?”

Trưởng rít một hơi thuốc dài, mẹ tôi rồi cất giọng trầm thấp.

Mẹ tôi xuất thân từ làng khác, lại không có người thân bên cạnh.

Trưởng là bà con xa bên ngoại mẹ, cũng chính là người mối cho bố mẹ tôi xưa.

Giờ sự việc toang đến vậy, cũng mất mặt vô cùng.

Bà nội tôi không khí bắt đầu căng thẳng, liền chen vào giở chiêu cũ:

“Chuyện không nên ầm lên ngoài phố. Tố Vân à, là con hồ ly kia dụ dỗ ba đấy. bị lừa , con tha cho lần này !”

“Phải đó! Cũng tụi cả mà, đừng để mình tan nát.”

Vợ trưởng cũng nhanh chóng lên tiếng khuyên nhủ.

Giờ là lúc cả làng đang tham gia bình chọn danh hiệu “Làng Văn Minh” cấp thị trấn— ầm ĩ nữa thì khỏi mơ mà đậu.

Mọi người về phía mẹ tôi, ai cũng chờ bà tỏ thái độ.

Tôi thì chớp chớp đôi mắt tròn xoe, vờ ngây thơ gật đầu:

“Dạ đúng đó ạ, tụi mà nhịn cũng được…”

Mẹ tôi quay sang tôi, ngạc nhiên. Không biết tôi lại đang bày trò gì.

Tôi thì mỉm cười vô tội, như thể là một trẻ sáu hiểu chuyện:

“Dì Quế có em bé mà. Là em trai đấy ạ!”

11.

Cả làng lập tức nổ tung như cái chợ họp phiên.

Bà nội tôi thì hoảng hốt, lao tới định bịt miệng tôi lại, sợ tôi nói bậy.

Nhưng tôi đâu có nói bậy.

Tôi nói thật.

Dì Quế đúng là đang mang thai— được khoảng hai tháng, chính bà ta còn chưa phát hiện ra.

Mà chính cái trẻ đó, ở kiếp trước… là ngọn nguồn tất cả bi kịch cuộc đời tôi.

con trai mà dì Quế sinh ra—chưa đầy một đã được chẩn đoán mắc hội chứng Down.

Bao nhiêu tiền bố tôi được từ công trình đều đổ hết vào chữa trị cho nó, nhưng khác muối bỏ biển.

Dì Quế cũng tôi—một bé nhanh nhẹn, thông minh, rồi lại con mình—lờ đờ, ngơ ngác, ánh mắt bà ta dần dần thay đổi.

Rồi một … bà ta ra tay.

Bà ta liên hệ với bọn buôn người, bán tôi với giá cao— tôi là “trẻ ngoan, dễ dạy, lại khỏe mạnh”.

Tôi khi … vừa tròn sáu .

Bà nội tôi không hề mù mờ gì.

Bà biết rõ.

Nhưng bà im lặng.

Bởi bà cần tiền.

Cần rất, rất nhiều tiền để cứu lấy cháu “ruột” mình.

12.

Trạm y tế xã lập tức cử bác sĩ tới, bắt mạch ngay tại chỗ cho dì Quế.

Kết quả cho —tôi không hề nói dối.

Dì ta đã mang thai hơn hai tháng.

Khoảnh khắc , mẹ tôi từ tay bà nội giật tôi về, ôm chặt lấy tôi vào lòng.

Giọng bà run run, nhưng từng từ từng chữ lại rắn như đinh đóng cột:

“Tôi sẽ không tha thứ cho họ. Tôi muốn ly .”

Không khí chợt lặng như bị ai bóp nghẹt.

Mấy qua, tiền công trình bố mẹ tôi đều do bà nội cầm giữ.

Nhưng mẹ tôi đâu phải người ngốc.

Bà bí mật ghi chép lại từng khoản vào một cuốn sổ riêng, không sót một đồng.

bảy kết , tài sản chung vợ chồng lên tới mười hai nghìn đồng.

Số tiền này ở thời điểm 1988, chính là gia tài khổng lồ—đủ mua ba căn cấp bốn, nuôi một đại gia đình vài trời.

Cuốn sổ ghi chép được mẹ tôi lấy ra giữa bàn dân thiên hạ, khiến dân làng choáng váng.

Ở cái thời 1988 , một có hơn vạn đồng là chuyện cực hiếm, gần như… “đại gia cấp ”.

Có mấy bà trong làng bắt đầu thì thầm lưng:

“Bảo dì Quế lại mê mệt bố con Tiểu Cúc như vậy, hóa ra là giàu thật đó!”

“Nhưng mà mẹ Tiểu Cúc cũng dại quá, có chồng biết ăn thế mà còn đòi ly , thì nhịn chút, cho qua cũng được mà…”

Ánh mắt dân làng bố tôi lúc này đã thay đổi—không còn là khinh ghét ngoại tình, mà còn pha lẫn ganh tỵ ngưỡng mộ.

Lúc này, mẹ tôi dõng dạc cất lời, như tiếng chuông đập giữa sân đình:

“Con gái theo tôi. Còn tiền, tôi lấy mười hai ngàn, giữ lại một vạn.”

Câu nói như tiếng sét giữa trời quang. Cả đám người đang đứng xem đều nổ tung như cái chợ.

Ai cũng quá vô lý. Còn bà nội tôi thì la trời la đất, chết không chịu.

Nhưng mẹ tôi cắn răng, mắt đỏ hoe nhưng không hề run rẩy:

“Không đưa tiền? Được. Vậy tôi lên thị trấn tố cáo con trai bà tội danh kết rồi còn vụng trộm.

Bà cứ giữ tiền đó mà một mình đến hết đời !”

Chết chóc. Máu lạnh. Nhưng dứt khoát.

Cảnh tượng khiến ai nấy câm nín.

Không còn là “người đàn bà hiền lành bị phản bội” nữa. Mẹ tôi đã lột xác—trở thành người phụ nữ không còn sợ mất gì nữa cả.

không ai nhượng bộ, trưởng đành phải bước ra hòa giải:

“ … hôm nay mùng Một Tết, đừng gây thêm chuyện.

Mọi người cứ bình tĩnh lại, đợi qua mùng rồi tính tiếp…”