Chương 1

1.

Khi tin Trần Chi Thu được gọi về thành phố truyền đến, tôi đang lom khom thu dọn ngoài sân.

Trưởng thôn như cơn gió cuốn ào vào, khuôn mặt già nua nhăn nheo cũng rạng rỡ hẳn lên.

Trong tay ông là một tập văn bản lắc lư theo từng bước chạy.

“Tuế Tuế, con rốt cuộc cũng qua được đoạn khổ rồi! Lần này trong danh sách trở về có tên nhà con Chi Thu!”

Tôi không biết chữ, nhưng cũng thừa hiểu đó là giấy điều động của Đại học Tây.

Trần Chi Thu là sinh viên đại học – một trong số ít hiếm hoi thời đó, lại là nhân tài mà trường quý như vàng.

Không chỉ lương tháng tám mươi tệ – con số khiến ai cũng phải ao ước –

Anh ta còn được cấp hẳn hai suất mang thân nhân theo cùng trở về.

Đãi ngộ này, cả vùng chỉ có một mình anh ta.

Trưởng thôn đứng bên, sốt sắng tính toán thay tôi:

“Chi Thu có thể đưa hai người theo, vừa khéo là con với con bé Trần Đình! Một đứa là vợ chưa cưới, một đứa là em gái – hợp lý quá rồi còn gì!”

Trần Đình là em gái ruột của anh ta, năm nay mười lăm, đến tuổi phải vào cấp ba, không thể chậm trễ chuyện học hành.

Còn tôi – vị hôn thê cùng anh ta vượt qua ba năm gian khó nơi thôn quê – đương nhiên cũng xứng đáng được tính là “người nhà”.

Chúng tôi đều mặc định như thế. Cho đến khi một trận ho khan vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của trưởng thôn.

“Chị Tuế Tuế ơi, thuốc sắc xong chưa? Em ho đến sắp không thở nổi rồi.”

Tôi ngẩng đầu. Là Tôn Mặc Bạch.

Trưởng thôn lập tức sầm mặt lại:

“Mặc Bạch, sao lại mò sang nhà người ta nữa vậy? Nhà Tuế Tuế đã khó khăn lắm rồi, cô còn đến làm phiền. Khu tập thể của trí thức trẻ chẳng phải vẫn còn chỗ trống sao? Việc của mình thì không làm…”

Tôn Mặc Bạch bước ra từ trong nhà, trông vẫn còn ngái ngủ.

Giờ này lẽ ra cô ta nên đi kiếm công điểm, nhưng từ lúc dọn vào ở nhờ nhà tôi, việc đồng áng đều do Trần Chi Thu gánh thay, còn việc giặt giũ nấu nướng – chẳng biết từ bao giờ – rơi hết lên đầu tôi.

2.

Tôn Mặc Bạch là con gái của thầy giáo cũ mà Trần Chi Thu vô cùng kính trọng. Sau khi thầy mất, anh ta liền đón cô ta về nhà sống chung.

Anh ta từng nói với tôi thế này:

“Thầy Tôn có ơn với anh. Mặc Bạch sức khỏe yếu, không chịu nổi khổ cực. Em là vợ chưa cưới của anh, tất nhiên cũng phải cùng anh chăm sóc cô ấy.”

Và thế là ba năm trôi qua.

Cô ta cứ vài ba ngày lại đổ bệnh, mà lần nào sắc thuốc cũng đến tay tôi.

Mọi người xung quanh đều mặc định đó là trách nhiệm của tôi.

Ngay cả em gái anh ta – Trần Đình – cũng vậy.

“Chị Tuế Tuế vốn là người quê, làm chút việc chẳng phải chuyện đương nhiên à? Chẳng lẽ lại để chị Mặc làm chắc?”

Trần Đình chưa bao giờ ưa tôi.

Đừng tưởng Tôn Mặc Bạch sợ trưởng thôn, vì trưởng thôn chẳng làm gì được Trần Đình.

Cô bé này được Trần Chi Thu nuông chiều từ bé, tính nết kiêu căng, nói gì cũng không cần nể mặt ai.

Vậy nên lúc nãy trưởng thôn mới nói tôi đã “vượt qua cơn khổ”.

Vì nếu vào được thành phố, tôi sẽ không cần phải hầu hạ Tôn Mặc Bạch nữa,

Trần Đình cũng vào cấp ba, ở ký túc xá, tôi càng không phải chịu đựng thái độ của cô bé.

Đúng lúc đó, Trần Chi Thu từ đồng trở về.

Nhìn thấy bầu không khí căng thẳng, anh ta liền hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Tôn Mặc Bạch lập tức cúi đầu, giọng mềm như nước:

“Em biết mình là người dư thừa… Chị Tuế Tuế không vui cũng là chuyện bình thường. Nhưng bốc thuốc này là anh Chi Thu đi cả mười dặm, đêm qua còn lên tận trấn mua cho em… Em không muốn phụ lòng anh ấy.”

Tôn Mặc Bạch lớn hơn tôi một tuổi, nhưng lúc nào cũng giả vờ ngây thơ vô tội với gương mặt trong sáng.

Cô ta vẫn cứ gọi theo Trần Đình, ngọt xớt: “Chị Tuế Tuế.”

Bộ dạng rưng rưng như sắp khóc của Tôn Mặc Bạch – lần nào cũng hữu hiệu.

Không biết bao nhiêu lần diễn lại cái chiêu này, vậy mà lần nào anh ta cũng tin sái cổ.

“Tuế Tuế, anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi? Bệnh của Mặc Bạch không thể chậm trễ được! Sao em có thể vô tâm như thế?!”

Ánh mắt anh ta lúc ấy sắc như dao, cứ như tôi mới là kẻ ác độc đang làm tổn thương người vợ anh ta yêu thương nhất.

Nhưng chỉ cần Tôn Mặc Bạch nhẹ nhàng kéo tay áo anh ta, ánh mắt liền dịu xuống ngay tức thì.

“Còn sốt không?”

Anh ta cúi người, đưa tay chạm lên trán cô ta.

Tôn Mặc Bạch giả bộ xấu hổ, lén liếc tôi một cái như thể đang sợ hãi, lí nhí nói:

“Chắc… chị Tuế Tuế đang giận rồi…”

Trần Chi Thu liền đổi nét mặt như trở tay, lạnh giọng hừ khẽ:

“Cô ấy giận cái gì? Rõ ràng là cô ấy quên sắc thuốc trước!”

Trước mặt tôi, Trần Chi Thu xưa nay luôn điềm tĩnh như mặt hồ lặng.

Ngay cả lần anh ta tỏ tình rồi bàn chuyện cưới xin với tôi, cũng là giọng điệu nhàn nhạt, không chút gợn sóng – khiến tôi trông chẳng khác nào một con khỉ con nhảy nhót vì vui mừng.

Hồi đó tôi còn cảm thấy xấu hổ.

Tự nhủ, đúng là người đọc sách, sống lý trí và điềm đạm.

Tôi còn ngốc nghếch thầm hứa: sau này cũng sẽ học cách “không vui vì được, không buồn vì mất”, giống như anh ta.

Nhưng tôi đã sai.

Sự điềm đạm và thờ ơ đó – chỉ dành cho mình tôi.

Yêu hay không yêu, thực ra nhìn là biết.

Kiếp trước, tôi không hiểu.

Tôi cứ tưởng bản thân chưa đủ tốt, nên chưa xứng với anh ta.

Nhưng kiếp này, tôi đã tỉnh táo rồi.

Anh ta không yêu tôi, nên mới chẳng mảy may lay động.

Anh ta yêu Tôn Mặc Bạch, nên mới cuống cuồng mỗi khi cô ta nhíu mày.

Vậy thì lần này… tôi sẽ không để mình bị cuốn theo nữa.

Tôi cũng có cuộc đời riêng để sống.

3.

Khi tôi từ nhà trưởng thôn trở về, Trần Chi Thu đang đứng trong sân, tay cầm tập hồ sơ, vẻ mặt nghiêm túc.

Cô em chờ đến sốt ruột, vừa thấy tôi đã hằn học:

“Chị Tuế Tuế, chị đi đâu vậy? Thuốc thì chưa sắc, cơm cũng chẳng nấu.”

Trần Đình từ trước đến nay chưa bao giờ gọi tôi là “chị dâu”.

Trong lòng cô ta, tôi chưa từng là người trong nhà.

Nhưng những việc tôi làm lại luôn được mặc định là điều tất nhiên – như thể chăm lo cho họ là bổn phận tôi sinh ra đã phải gánh.

Tôi cởi tạp dề, thản nhiên đáp:

“Tôi ăn cơm ở nhà trưởng thôn rồi. Mấy người muốn ăn gì thì tự làm.”

“Chị—!”

Trần Đình nghẹn họng, không ngờ tôi lại dám dứt khoát như vậy.

Cô ta và Tôn Mặc Bạch là kiểu con gái “tay không chạm nước xuân”,

Còn Trần Chi Thu thì khỏi nói – một người đàn ông chưa từng bước chân vào bếp lấy một lần.

Nhưng lần này, Trần Chi Thu không hề nổi giận.

Anh ta chỉ xua tay, giọng dàn hòa:

“Thôi, thôi… Tuế Tuế, anh có chuyện muốn bàn với em.”

Giọng điệu lấp lửng, do dự không quyết, khiến tôi chẳng mặn mà gì với cuộc nói chuyện sắp tới.

Tôi ngắt lời luôn:

“Anh định nói chuyện suất về thành phố, đúng không?”

Trần Chi Thu thoáng sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại nói thẳng ra như vậy.

Anh ta cười gượng vài tiếng:

“Thì ra em biết cả rồi…”

Trần Đình ở bên chen vào, tỏ rõ sự sốt ruột thay cho anh ta:

“Biết thì càng tốt! Lần này chỉ có hai suất về thành phố thôi, vừa đúng cho em và chị Mặc!”

Nói xong, cô ta còn liếc sang Tôn Mặc Bạch với vẻ đắc thắng, như thể vừa lập được công lớn giúp cô ta hả giận.

Tôn Mặc Bạch chỉ mỉm cười bất đắc dĩ, nhẹ giọng trách:

“Con bé này… chẳng giữ được gì trong bụng cả…”

Như sực nhận ra mình lỡ lời, Tôn Mặc Bạch vội vàng siết chặt lấy cổ tay Trần Chi Thu.

Anh ta lập tức có phản ứng.

Vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô ta, coi như một lời an ủi âm thầm.

Tôi lặng lẽ quan sát, trong lòng dửng dưng như một khán giả đang xem một vở diễn vụng về.

Lúc này, anh ta lên tiếng:

“Tuế Tuế, chuyện lần này… là quyết định của anh. Không liên quan đến Mặc Bạch.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Trần Chi Thu hơi nhíu mày, có vẻ như muốn nói thêm, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cổ tay bị Tôn Mặc Bạch nhéo khẽ một cái – anh ta lập tức đổi giọng, mở lời:

“Trần Đình đã mười lăm tuổi rồi, đến tuổi vào cấp ba. Mà dưới quê không có trường, nếu không về thành phố, tương lai của con bé sẽ bị hủy hoại.”

Cha mẹ mất sớm, Trần Đình là người thân duy nhất của anh ta.

Nên đương nhiên, phải đưa em gái đi theo.

Tôi gật đầu.

Anh ta liếc nhìn tôi một cái, rồi tiếp tục:

“Còn Mặc Bạch… Thầy Tôn từng là ân nhân lớn nhất đời anh. Nếu không nhờ ông ấy giúp đỡ, anh đã không có cơ hội vào Tây Đại. Giờ thầy đã mất, Mặc Bạch lại bệnh tật triền miên, không chịu nổi khổ cực dưới quê… nên anh phải đưa cô ấy theo.”

Hai từ “phải” được anh ta nhấn mạnh.

Như thể đang tuyên bố với tôi rằng: đây là giới hạn cuối cùng, không chấp nhận mặc cả.

Tôi bắt đầu thấy mệt. Chỉ muốn kết thúc cuộc đối thoại này.

“Tôi hiểu rồi. Còn gì nữa không?”

“Tuế Tuế, em…”

Trần Chi Thu còn chưa kịp nói xong, Trần Đình đã không nhịn được chen vào:

“Tất nhiên là còn! Vài hôm nữa, anh tôi sẽ cùng chị Mặc nộp đơn xin đăng ký kết hôn đó!”

Cô ta phấn khích như thể sắp xem được trò vui, mong đợi nhìn thấy gương mặt tôi biến sắc vì sốc, vì giận, vì đau khổ.

Nhưng cô ta đã phải thất vọng.

Bởi tất cả những gì tôi có lúc này – chỉ là một nụ cười nhẹ.

“Vậy thì chúc mừng. Hai người ngủ sớm đi.”

Tôi xoay người định vào nhà, nhưng Trần Chi Thu như chợt hoảng.

Anh ta hất tay Tôn Mặc Bạch ra, vội vàng bước lên chắn trước mặt tôi.

“Em giận rồi à? Anh thật sự không thể bỏ mặc Mặc Bạch được… Anh và cô ấy chỉ là kết hôn trên danh nghĩa thôi.”

Giọng anh ta mềm lại, như đang cố thuyết phục:

“Cũng đâu còn cách nào khác. Mặc Bạch không giống em – em lớn lên ở nông thôn, quen chịu khổ rồi. Còn cô ấy thì không. Chỉ cần em đợi thêm vài năm, cũng đâu sao…”

“Đợi đến khi anh ổn định rồi, anh sẽ quay lại đón em.”

“Anh hứa, mỗi tháng sẽ về thăm em một lần.”

Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười, khẽ gật đầu.

“Được thôi. Vậy… hai người khi nào đi?”