Chương 1

1.

Vừa hạ cánh sau chuyến công tác, điện thoại tôi lập tức hiện lên một loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ.

Ngón tay tôi lướt qua từng cái một.

Khi đến tin nhắn của Thẩm Chiếu:

【Hạ cánh rồi thì gọi anh, anh đang ở sân bay đợi.】

Tôi chỉ dừng lại đúng một giây, sau đó dứt khoát vuốt bỏ qua.

Lên taxi, xe chạy thẳng về trung tâm thành phố sầm uất.

Ngoài cửa kính, ánh đèn quảng cáo nhấp nháy, một nữ minh tinh gương mặt kiều diễm chu môi khoe đôi môi đỏ rực như lửa.

Bác tài là người khá thân thiện, bắt chuyện suốt dọc đường:

“Ui chà, xinh ghê ha. Con gái tôi mê tít cô này luôn á. Diễn xuất thì chán thật, không biết lấy đâu ra lắm phim để đóng như vậy. Nhưng mà, lời này tôi không dám nói trước mặt con bé đâu nha…”

Tôi nghiêng đầu liếc nhìn, dù lớp trang điểm ánh kim dày cộm, tôi vẫn nhận ra ngay — chính là Lương Lộ.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh cô ta không son phấn, tay cầm tờ siêu âm thai gào thét trước mặt tôi.

Lương Lộ năm nay chỉ mới hai mươi ba tuổi, từng là diễn viên tuyến mười tám, chẳng mấy ai biết đến.

Vậy mà bỗng một ngày lại được đóng vai nữ chính trong một bộ phim S+ lớn.

Bị chê diễn dở cũng không sao, trong vòng hai năm ngắn ngủi đã vươn lên thành tiểu hoa lưu lượng hot nhất hiện nay.

Tôi cúi đầu tiếp tục lướt mạng xã hội.

Một loạt bài khoe khoang từ tài khoản phụ của Lương Lộ được đẩy lên trang chủ.

Vẫn là kiểu văn quen thuộc: “Đêm nay rất đẹp, nhưng có anh bên cạnh lại càng đẹp hơn.”

Ngoài cửa sổ là view sông đắt đỏ giữa trung tâm thành phố.

Trên bàn là rượu vang và món Tây được bày trí cầu kỳ, cùng nửa bờ vai trần của một người đàn ông vô tình lọt vào khung hình.

Tôi lướt qua, vẻ mặt bình thản không gợn sóng.

Nhưng ngón tay lại dừng lại ở bài đăng tiếp theo —

Là một bức ảnh cũ từ nhiều năm về trước, giờ nhìn lại đã mờ nhòe và mang theo cảm giác xưa cũ.

Trong bức ảnh, cô dâu đội khăn voan trắng, ánh sáng mờ ảo làm nhòe cả đường nét gương mặt, chỉ để lại một góc nghiêng xinh đẹp.

Một tay cô cầm bó hoa cưới, tay kia che miệng như muốn giấu đi niềm hạnh phúc tràn đầy, ánh mắt chỉ chăm chăm nhìn người đàn ông trước mặt.

Mà người đàn ông kia — chú rể, đang lấy bàn tay to che đi đôi mắt, khóc đến không kiềm chế được.

Dù bức ảnh không còn sắc nét, nhưng từng giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt anh ta, lại rõ ràng như vừa mới rơi xuống hôm qua, được thời gian mài giũa mà trở nên rực rỡ đến đau lòng.

Trong tấm ảnh nhòe nhoẹt ấy, khoảnh khắc đó lại sáng rực và rõ ràng đến kỳ lạ.

Tôi bất chợt bật cười khẽ, bối rối quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại quay lại.

Ánh mắt tôi lơ lửng giữa không trung một lúc, cuối cùng dừng lại trên bức ảnh trong điện thoại.

Một bức ảnh từng được xem là minh chứng cho tình yêu chân thành.

Từng được khen ngợi, rồi bị lãng quên.

Giờ đây, khi cuộc hôn nhân đã vụn vỡ đến không thể vá víu, nó lại bất ngờ xuất hiện ngay trước mắt tôi.

Ngay bên dưới bài khoe khoang trơ tráo của Lương Lộ.

Như thể đang nhắc nhở tôi.

Cũng như đang cười nhạo tôi—

Rốt cuộc thì, bao năm nay em cố chấp là để tìm lại những ngày xưa cũ, hay chỉ vì không cam lòng buông tay?

Dù là điều gì đi nữa…

Lẽ nào, đến giây phút này rồi, vẫn còn có ý nghĩa sao?

2.

Tôi bấm vào phần bình luận dưới bài đăng.

Bình luận hot nhất là của một cô gái trẻ.

Những cô gái còn trẻ, thường mang trong mình rất nhiều kỳ vọng vào tình yêu và hôn nhân.

Không yêu đến mức “ngoài anh ra không lấy ai”, thì chẳng ai cam lòng mà bước vào hôn lễ.

【Hứa với tôi, hãy chỉ kết hôn khi đã yêu sâu đậm đến mức này, được không?】

Lượt thích lên đến hàng chục vạn.

Tôi không kìm được mà click vào vài lần, định viết gì đó…

Nhưng cuối cùng vẫn chẳng viết gì cả.

Tiếp tục cuộn xuống, có người để lại bình luận:

【Đây là tổng giám đốc của Sáng Vũ Tech và vợ anh ấy đấy. Từ thanh xuân đến áo cưới, hai người là mối tình đầu của nhau. Nghe nói tổng giám đốc này cao 1m88, cực điển trai, năm nay mới 33 tuổi mà đã tay trắng dựng nên một đế chế công nghệ. Người yêu vợ, tất có hậu.】

【Hồi anh ấy khởi nghiệp gian nan nhất, chính là vợ luôn ở bên cạnh. Năm 2007, tôi từng sống ở tầng hầm khu Trí Xuân, tình cờ gặp họ một lần. Nghe bảo vợ anh ấy từng là thủ khoa ngành, nhưng sẵn sàng từ bỏ con đường riêng để cùng anh ấy ẩn nhẫn khởi nghiệp. Ai cũng ngưỡng mộ cô ấy bây giờ có cuộc sống viên mãn, nhưng thử hỏi có ai đủ dũng khí năm đó theo một chàng trai nghèo bắt đầu từ con số 0?】

【Lúc ấy công ty còn chưa gọi là Sáng Vũ Tech đâu. Tôi từng đi phỏng vấn xin thực tập, công ty chỉ có 5–6 người chen chúc trong căn phòng nhỏ, trời thì nắng như đổ lửa. Lúc đó chưa có đặt đồ ăn online, mà cơm dưới lầu lại đắt. Có hôm bữa trưa là vợ anh ấy nấu rồi mang đến. Cô ấy còn kiêm luôn thư ký hành chính, hỗ trợ thiết kế kỹ thuật, đúng chuẩn “chiến thần đa năng”. Nhưng mà… tôi thấy quy mô công ty nhỏ quá, nên chuồn luôn.】

【Người ở trên giờ chắc hối hận lắm ha ha ha.】

【Lúc còn đi học, hai người họ đúng là một cặp truyền kỳ. Có cậu em khóa dưới của tôi từng to gan theo đuổi vợ anh ấy, ha ha. Hôm nào cũng dậy sớm mua bữa sáng mang đến, ai ngờ đến nơi thì đàn anh tổng giám đốc đã ngồi chờ nửa tiếng rồi. Dù lúc đó không có tiền, phải làm ba công việc cùng lúc, nhưng những gì người khác có — chị Tô Vận cũng đều có đủ.】

Những ký ức cũ kỹ ấy, khi được người khác kể lại, lại giống như một câu chuyện tình định mệnh lãng mạn trên màn ảnh.

Nếu tôi là người ngoài, có lẽ đã cười khẩy một câu:

“Làm gì có cô gái nào ngốc đến thế chứ?”

Nhưng giờ ngoảnh đầu nhìn lại mới sực nhận ra —

Ồ, thì ra cô gái ngốc nghếch ấy… từ đầu đến cuối vẫn luôn là mình.

Căn phòng trọ chật chội ngày xưa, ban ngày không hứng được chút nắng, đêm xuống cũng chẳng có lấy một luồng gió mát,

chỉ có bên tai lặp đi lặp lại mãi một câu nói mê quen thuộc…

“Tô Vận, anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”

Khi ấy, dù cuộc sống chật vật đến đâu, hai chúng tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện buông tay.

Chúng tôi nghèo đến mức chẳng còn lại gì ngoài tình yêu dành cho nhau.

Chỉ là… về sau, căn nhà càng lúc càng rộng, chiếc bàn ăn cũng càng ngày càng dài,

mà hai trái tim ngồi hai bên bàn lại càng lúc càng xa,

xa đến mức bắt đầu bài xích nhau, không còn cách nào lại gần.

Khi tôi chuẩn bị thoát khỏi bài đăng ấy, thì lướt trúng một bình luận lạc lõng, vô duyên vô cớ.

【Môi chú rể khóc đỏ lên nhìn ngon thật đấy, chắc hôn sướng lắm.】

Phía dưới là cả một tràng bình luận mắng chửi:

【Cái thể loại rác rưởi nào vậy? Ghê tởm, người ta đăng ảnh cưới mà cũng vào phá.】

【Đến kỳ thì uống thuốc, đừng có để người ta phải đập dép vào.】

【Thật mở mang tầm mắt, loại người như này ngoài đời chắc cũng cướp bồ người ta không chớp mắt.】

【Nói cứ như cô đã hôn được người ta rồi ấy?】

Nhưng cô ta chẳng thèm đáp lại bất kỳ bình luận mắng chửi nào, chỉ trả lời đúng dòng kia, giọng điệu tràn đầy kiêu ngạo và đắc ý:

【Làm sao biết tôi chưa hôn? Lúc tôi nếm thử anh ấy, bà già kia còn nhìn thấy ảnh cơ đấy.】

【Đm, có khi nào mơ mộng đến phát điên rồi không?】

Có lẽ sợ bị đào ra info thật, đến lúc tôi nhấn vào tài khoản thì nó đã bị xóa sạch sẽ.

Nhưng tôi biết rõ — chính là Lương Lộ.

Và… đây, cũng chẳng phải là lần đầu.

Trước kia, cô ta còn biết che giấu, không dám làm ầm lên cũng chẳng dám để lộ bất cứ sơ hở nào.

Về sau vì đứa con trong bụng, cô ta muốn “lên chính vị”, liều lĩnh bứt dây động rừng, chấp nhận nguy cơ bị Thẩm Chiếu xé xác, để rồi khiến mọi chuyện bại lộ.

Chỉ là, nghe nói đứa con ấy… cuối cùng cũng không giữ được.

Từ lúc đó, cô ta bắt đầu hứng thú với việc lượn lờ dưới tất cả các bài viết có liên quan đến tôi và Thẩm Chiếu, để lại mấy dòng khoe khoang trơ trẽn.

Bức ảnh mà cô ta nhắc đến — chính là tấm selfie từng gửi cho tôi.

Trong ảnh, cô ta đè Thẩm Chiếu ngã xuống sofa, cưỡi trên người anh ta, vừa cười vừa cắn môi anh.

Một tay cầm điện thoại giơ cao, ánh mắt liếc về phía ống kính, lộ ra ánh nhìn khiêu khích đến đáng ghét.

Hình ảnh đó bất giác lại hiện lên trong đầu tôi, khiến dạ dày như bị ai siết chặt, buồn nôn đến nghẹt thở.

Tôi bấm hạ cửa kính xe, để gió ùa vào làm dịu lại cơn khó chịu.

Có lẽ là do số phận trêu ngươi, nên mới khiến tôi — một Tô Vận ba mươi ba tuổi — những năm qua không ngừng cố chấp, không chịu từ bỏ, cứ như phát điên mà dây dưa cùng Thẩm Chiếu.

Để rồi vào khoảnh khắc này, mọi chuyện năm xưa lại trôi ngược về trước mắt.

Như thể Thẩm Chiếu và Tô Vận của năm đó — khi còn yêu nhau đến tận xương tủy — đang cùng nói với tôi:

“Tô Vận ba mươi ba tuổi, tha thứ cho bản thân đi.”

Và…

Đến đây thôi.