Chương 5

9.

Khuôn mặt mẹ tôi lộ rõ vẻ bối rối. Bà vội vàng kéo tay áo tôi, lớn nói:

“Con nói linh tinh gì thế? Tiền đã nộp , đương phải học chứ.”

Tôi hất tay bà ra:

“Không, con không học nữa. Hãy trả lại tiền đi. Chẳng lẽ con lại để mẹ chết đói trước mắt sao?”

Cô giáo bên cạnh tỏ ra lúng túng, không biết phải làm thế nào.

Mẹ tôi cuống lên, mặt mày trắng bệch, nói lắp bắp như cắn phải lưỡi:

“Sao mà chết đói ! Đương phải học chứ, mẹ nói thế để con chịu học thôi!”

“Con sao lại không hiểu lời mẹ thế này?”

Tôi bực bội, không kìm mà lớn :

“Từ nhỏ đến lớn, con không học đàng hoàng khi nào?”

“Con đã dành ngần ấy thời gian từ tiểu học đến giờ để chứng minh với mẹ rằng con đang học, và sau này con vẫn sẽ học!”

“Tại sao mẹ cứ khăng khăng rằng con không học? Ai nói mẹ điều ? Mẹ đã thấy ở đâu?”

Mẹ nghẹn lại, hồi lâu không thốt nên lời.

Bà nắm chặt áo tôi, tôi có thể cảm nhận những ngón tay bà đang khẽ run rẩy.

Bà mím môi, nhìn tôi một lúc lâu, đột không đâu mà giải thích:

“Chỉ là một nói thôi, sao con lại tức giận như thế.”

Nhưng hoàn toàn không phải chỉ là một nói đơn giản.

Nó là xiềng xích buộc chặt chân tôi, là gông cùm khoá cứng tôi lại.

Tôi không đáp lời bà.

Bà quay sang cô giáo, cố nặn ra một nụ cười, giải thích:

“Trẻ con nói linh tinh thôi, chúng tôi học mà. Nếu hiệu quả, sẽ đăng ký tiếp.”

“Thứ bảy sáng tám giờ đến học phải không, tôi nhớ .”

Sau , tôi cùng mẹ về nhà, suốt cả quãng đường chẳng ai nói một lời.

Không rõ là do giáo viên dạy giỏi hay là do nói của mẹ tôi thay đổi, nhưng điểm Toán của tôi trong tháng thứ hai đã tăng gần hai mươi điểm.

Tuy , điểm số tăng lên chẳng tôi yêu thích học này chút nào.

Khi không giải toán, sự khó chịu của tôi còn cả trước đây.

Tôi vô thức cào vào ngón tay mình, lột hết da chết, đến mức máu chảy ra dính vào thân bút, vào kiểm tra, cuối cùng để lại những vết nâu không thể lau sạch.

Lời của mẹ cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi: “Đây là tiền mẹ không ăn không uống mà kiếm .”

Tôi càng ghét toán.

Ngay cả giáo viên toán – người luôn nhẹ nhàng, dịu dàng với tôi – tôi ghét lây.

Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc học, buộc phải dành nhiều thời gian và công sức người khác.

Cả năm 11, tôi liên tục chiến đấu với toán.

Mỗi tôi chỉ ngủ bốn , nhưng tôi vẫn căm ghét sao con người lại phải ngủ.

Đến cuối năm, tôi lại trở về vị trí đầu khối.

một phụ huynh nữa, mẹ tôi lại đánh son đậm màu, lục lọi tủ tìm chiếc áo khoác mỏng khoác lên người.

Bà còn đặc biệt làm tóc, cẩn thận chăm chút từng lọn tóc xoăn bằng gel giữ nếp.

Khi ngồi vào chỗ của tôi, nghe giáo viên toán trên bục khen tôi hết lời, lưng bà vô thức thẳng vài phần.

phụ huynh là khoảnh khắc tỏa sáng của riêng bà.

Dù rất vui nhưng bà vẫn cố nén niềm vui ấy, gượng ép giữ vẻ mặt nghiêm nghị, mắng tôi ngu ngốc, mắng tôi là cục bùn không đắp nổi tường.

Bà lại một lần nữa chỉ vào mặt tôi trước mặt mọi người mà trách móc:

“Đã tốn bao nhiêu tiền học mà con chỉ tăng bấy nhiêu điểm.”

“Điểm tổng của con khối, nhưng đâu phải tất cả các .”

“Trừ Chính trị và Anh, sao các khác con không học tốt ? Sao không đạt hạng từng ?”

Cảnh tượng trong phụ huynh lần này chẳng khác gì những lần trước.

Trong phút chốc, tôi chợt nhận ra dường như mỗi lần phụ huynh, bà như thế.

Bất kể điểm số của tôi cao thế nào, bà luôn tìm ra vấn đề của tôi một cách chuẩn xác.

Nhưng lần này tâm trạng của bà tốt nhiều, ít bà không đánh tôi trước mặt mọi người như lần trước, không so tôi với “lợn”, “chó” hay những con vật khác.

Xung quanh vang lên những thầm, cô giáo không nói gì , chỉ buông lời trấn an nhẹ nhàng.

Những ánh mắt nhìn tôi vẫn đầy tò mò và chế nhạo, nhưng tôi có thể cảm nhận một mùi vị thương hại trong .

Tôi rất mệt.

Thật sự rất mệt.

Mệt đến mức chỉ muốn chết đi xong.

10.

Tôi đã cố gắng hết sức, vậy tại sao bà ấy luôn không hài lòng?

Tại sao bà cứ nhắc đi nhắc lại?

Không ngừng, không nghỉ, hết lần này đến lần khác.

Tôi đã rất nỗ lực, rõ ràng bà thấy kết quả, vậy tại sao vẫn không chịu dừng lại?

Điều này tôi liên tục hoài nghi chính mình: Tôi phải làm đến mức nào bà mới thấy hài lòng?

Tôi cảm nhận sợi dây lý trí trong đầu mình càng căng, càng căng, cuối cùng đứt.

Tôi đột ngột sụp đổ cảm xúc, không phải những lời khó nghe của bà hôm nay, mà những kỷ niệm ẩm ướt, nặng nề trong quá khứ như thủy triều ùa về.

Những lời của bà giống như những vết ố mốc, như rêu dày đặc, bám lấy tôi, tôi ngạt thở.

Trước mặt bao nhiêu ánh mắt, tôi đẩy mạnh vai mẹ, tung chân đá đổ chiếc học.

Những tập đề, tập, và sách hướng dẫn chất đống trên rơi vãi khắp nơi.

Tôi lục trong ngăn , lấy ra tất cả những cuốn sách ghi đầy tập và ghi chú, ném thẳng vào người bà.

động dữ dội tất cả mọi người giật mình, những người gần – cả học sinh lẫn phụ huynh – lùi lại.

Tôi bật khóc, gào thét trong cơn tuyệt vọng:

“Vậy mẹ đi học đi! Mẹ nói dễ vậy, mẹ đi mà học!”

Cô giáo phản ứng rất nhanh.

Ngay khi tôi hét lên và ném chồng kiểm tra vào khuôn mặt trắng bệch của mẹ, cô đã kéo tôi ra.

Cô nắm chặt tay tôi, lôi tôi ra khỏi , nhưng tôi vẫn chỉ thẳng vào mẹ, gào lên đầy đau đớn:

“Vậy mẹ học đi! Mẹ đi đi!”

“Mẹ có hiểu chính mẹ không? Mẹ chỉ học hết tiểu học mà giờ lại bảo tôi phải học chăm sao?”

“Xin hãy tỉnh lại, mẹ không biết gen của mẹ tệ đến mức nào sao?”

Tôi đập mạnh vào đầu mình, mắt tối sầm lại, nhưng vẫn gắt gao nhìn chằm chằm vào mẹ, như muốn đốt cháy một lỗ trên khuôn mặt bà.

“Mẹ không nên đổ lỗi con con học không tốt. Mẹ chỉ nên tự trách chính mình – mẹ không có tiền! Không có gen thông minh để truyền lại con! Không thể con một gia đình viên mãn như người khác!”

Tất cả là lỗi của mẹ.

Xung quanh trở nên yên lặng đến mức có thể nghe thấy kim rơi. Tất cả ánh mắt của bạn học và phụ huynh đổ dồn vào khuôn mặt của mẹ tôi và tôi.

Khi giáo viên kéo tôi ra khỏi , thoáng chốc tôi nhìn thấy mẹ mình ngơ ngác, và khóe mắt đỏ hoe đã rơi vài giọt nước mắt.

Tôi không hiểu ý nghĩa của những giọt nước mắt .

Là bị tôi chỉ trích trước đám đông mà cảm thấy xấu hổ? Hay bị chạm vào nỗi đau mà cảm thấy nhục nhã?

Nhưng dù thế nào, tôi vẫn không thể tránh khỏi cảm giác áy náy.

Đặc biệt là vào tối, khi mẹ với đôi mắt sưng húp như hạt óc chó, mặt lạnh tanh gọi tôi ra ăn cơm.

Bà luôn tìm đúng lúc, đúng chỗ để tỏ ra tử tế.

Mỗi lần tôi cảm thấy giận dữ đến cùng cực, bà lại nấu tôi một mâm đầy những món tôi thích, thậm chí còn chạy mười cây số để mua món gỏi trộn mà tôi yêu .

Bà không nhắc lại chuyện phụ huynh sáng, chỉ đơn giản nói: “Tất cả là những món con thích ăn.”

Bà không xin lỗi, không tiếp tục trách mắng tôi.

Bà chỉ dùng cách âm thầm như vậy để chiều lòng tôi, lấy lòng tôi.

Cơn giận trong tôi giống như một cú đấm vào bông gòn.

Rau cải đắng trộn dấm tỏi bị tôi vô thức bỏ vào miệng, vị cay nồng làm sống mũi tôi cay xè, nước mắt lại chảy ra.

Chúng tôi cãi nhau, bà gọi tôi ăn cơm, tôi ra ăn cơm, thế là chúng tôi lại hòa thuận trở lại.

Khi thấy tôi khóc, bà bối rối, lặng lẽ gắp một miếng thịt đầu heo lớn vào bát của tôi.

Bà hé miệng như muốn nói gì , nhưng lại quay đầu, vờ như đang tập trung xem bộ phim truyền hình tình cảm lâm li trên TV.

nghỉ hè 11 chỉ kéo dài một tháng, một tháng còn lại phải học bù ở trường.

Những gì xảy ra giữa tôi và mẹ tại phụ huynh hôm ấy, không nghỉ ngắn ngủi mà phai nhòa.

Dẫu sao, việc một học sinh công khai tranh cãi với mẹ ngay tại phụ huynh là một chuyện bùng nổ, thu hút sự chú ý còn bất điều gì khác.

Tôi có thể cảm nhận những thầm, tán về mình vang lên khắp nơi.

Thậm chí, bạn cùng – người trước giờ chỉ trao đổi với tôi về vở – lần đầu tiên hỏi tôi:

“Bạn ổn chứ?”

Mạnh Vũ Lộ hỏi này một cách mơ hồ, không chỉ rõ điều gì.

Tôi gật đầu, đáp qua loa:

“Ổn mà.”

Từ sau lần , số chuyện giữa cô ấy và tôi bỗng tăng lên bất ngờ.

Khi tôi bị cảm, sổ mũi, cô ấy lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy trên mình về phía tôi.

Thỉnh thoảng, cô ấy còn đưa tôi một cái kẹp tóc mới mua, hay nói rằng môi tôi nhiều da chết quá, bảo tôi dùng thử cây son bóng của cô ấy.

Hôm nọ, trong giờ giải lao dài, cô ấy thở dài trước mặt tôi:

“Tôi cứ tưởng bạn như người ta nói, khó gần lắm. Hóa ra không tệ mà.”

Cô ấy còn nói rằng chúng tôi có thể làm bạn.

Lời này tôi không biết phải làm thế nào.

Khi đối mặt với ác ý của người khác, tôi có thể phớt lờ, thậm chí còn đường hoàng mà nguyền rủa họ trong lòng.

Nhưng khi đối mặt với sự thiện ý của người khác, tôi lại bối rối, thậm chí còn nghĩ rằng họ có ý đồ gì .

Thế nên tôi dứt khoát chọn cách phớt lờ.

như tôi đã đối xử với những bà cụ bên sân luôn ra bênh vực tôi, tất cả phớt lờ.

Trên tường, con số đếm ngược đại học cứ giảm dần từng , còn tôi càng lo lắng.

Tôi sợ điểm số của mình không đủ để chạy xa, không đủ để tôi thoát khỏi mẹ, thoát khỏi cuộc sống tù túng này.

Sự lo lắng càng tăng làm thành tích của tôi lên xuống thất thường.

Trong thử đầu tiên tôi vẫn khối, nhưng đến lần thử thứ hai rớt xuống vị trí thứ năm.

Con số đếm ngược dần giảm giống như lá bùa đòi mạng tôi.

Nhưng điều đáng lẽ phải xảy ra là mẹ tôi còn căng thẳng cả tôi, vậy mà bà lại bỗng buông lỏng.

Bà không còn khắt khe với việc tôi tụt hạng ở lần thử thứ hai, thậm chí còn thốt lên một làm tôi kinh ngạc:

“Đừng lo, điểm số dao động là chuyện bình thường.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình vừa nghe nhầm.