Chương 4

7.

Hết hè, vào năm học mới, tôi đã là học sinh lớp 11.

Khi chọn ban khoa học tự nhiên hay xã hội, tôi và mẹ lại cãi nhau to.

Bà hoàn toàn không hiểu được ý nghĩa của việc tự chuốc lấy rắc rối là gì.

Lý do bà ép tôi học khoa học chỉ là vì bà từng nghe nói rằng những đứa trẻ xuất sắc đều chọn học khoa học.

Lúc bà không chịu nổi nữa và giơ chiếc sào phơi đồ định đánh tôi, tôi lần đầu tiên trong đời đã ra tay đẩy bà.

Bà chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ làm thế, cũng chưa từng nghĩ rằng tôi dám làm thế.

Bà giơ chiếc sào, loạng choạng lùi lại hai bước, ngẩng lên nhìn tôi đầy khó tin.

Tôi nói: “Mẹ chỉ có bằng tiểu học thì lấy gì để chỉ đạo quyết định của con?”

“Mẹ nghĩ rằng sống hơn con vài chục năm, có mấy chục năm kinh nghiệm đời, thì sẽ là chỗ dựa vững chắc?”

Tôi không hề kiêng dè mà chạm thẳng vào nỗi đau của bà.

“Nhưng những kinh nghiệm đời đó của mẹ chẳng có chút tác dụng gì cả!”

“Kỳ thi đại học không hỏi làm sao mặc cả ở chợ, cũng không hỏi phải nói như thế nào để khách vui lòng mua thẻ.”

“Với cuộc đời của con, thứ duy nhất mẹ có thể tham khảo là con nhà người ta. Người ta sống thế nào, mẹ muốn con sống y như thế.”

“Nhưng con không phải họ, mà họ cũng chẳng phải con!”

Mặt mẹ trắng bệch, tay đang giơ sào phơi đồ cũng buông thõng xuống bên chân.

Tôi không dừng lại, tiếp tục phơi bày vết thương của bà.

“Mẹ chọn cưới một người đàn ông như thế, ngay cả bài trắc nghiệm của mẹ mẹ cũng không làm đúng, bây giờ lại muốn can thiệp vào cuộc đời của con.”

“Thôi tỉnh lại đi, đừng gây rắc rối cho con nữa, mẹ à.”

Bà đứng đó sững sờ, khi phản ứng lại thì ánh mắt đầy bối rối.

Bà không cam lòng giữ im lặng mãi, nhưng cũng không biết phải nói gì trong lúc này.

Ánh tà dương xuyên qua khung cửa sổ, kéo dài bóng bà mãi, quấn quanh chân tôi.

Tôi không muốn bị bóng dáng của bà bao trùm, liền lùi lại nửa bước, giữ khoảng cách với cả bà và bóng của bà.

Bà nhìn ánh mắt xa lánh, lạnh lùng của tôi, cuối cùng dường như đã hiểu thế nào là tự chuốc lấy thất vọng.

Bà kéo khóe miệng, mơ hồ nói một câu: “Không phải.”

Rồi bà lại cố nặn ra một nụ cười để xoa dịu bầu không khí lúng túng, nhưng nụ cười ấy lại còn khó coi hơn cả khóc.

Bà tiếp tục: “Vậy nghe theo con đi.”

“Dù sao mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con thôi.”

Tôi có chút ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên bà hạ mình trước tôi, lần đầu tiên bà chịu nhún nhường và thỏa hiệp.

Câu “mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con” có thể xuất hiện trong mọi cuộc đối thoại giữa chúng tôi, dù là khi bà tức giận mắng chửi đến đỏ mặt tía tai, hay là lúc này, lần đầu tiên bà nhận phần thua.

Bà tự tìm lời biện minh, tự vớt vát thể diện cho mình.

Tôi không vạch trần bà.

Bởi tôi không muốn như bà, không muốn hùng hổ xé nát lòng tự trọng của người khác.

Tôi khinh thường những gì bà làm, và tôi tự nhủ rằng mình không bao giờ được trở thành người như bà.

Sau đó, tôi quyết định theo học ban xã hội.

Các thầy cô có phần khó tin, vì điểm khoa học tự nhiên của tôi vốn không tệ.

Nhưng tôi biết rõ trong lòng mình, khi đối diện với những công thức và bài toán ngày càng khó nhằn, tôi đã cảm thấy mệt mỏi hơn.

Khả năng học tập là một loại năng khiếu bẩm sinh.

Nhưng rõ ràng là nhà tôi không ai có được năng khiếu như vậy.

Không có năng khiếu thì chỉ còn cách dựa vào nỗ lực để bù đắp.

“Siêng năng bù thông minh”—như mẹ tôi từng nói, tôi ngu dốt như lợn, như cục bùn không thể dựng nổi thành tường, nên phải nỗ lực gấp trăm lần, ngàn lần người khác để bù đắp lại.

Tôi học ngay cả trong bữa ăn, khi đi vệ sinh, thậm chí trước khi đi ngủ tai nghe cũng phát toàn từ vựng tiếng Anh.

Tôi không có bất cứ hoạt động giải trí nào, trong đầu chỉ toàn kiến thức và bài kiểm tra.

Cũng vì thế mà tôi không có bạn bè, bởi tôi hoàn toàn không thể tham gia vào những câu chuyện của các cô bạn cùng lớp.

Các cô ấy nói về những thỏi son lấp lánh, nước hoa mùi hoa dành dành, váy áo và dây buộc tóc xinh đẹp.

Còn tôi chỉ nhớ đến cây son đỏ rực phô trương trên môi mẹ và đôi mí mắt xệ được viền bằng kẻ mắt xanh xám.

Tôi nhớ những bức tường loang lổ, những ống nước gỉ sét, và quả cà chua mốc meo trong tủ lạnh nhà tôi.

Trước đây, mẹ không cho phép tôi có chút thảnh thơi nào, không ngừng dùng những lời mắng chửi và những cái tát để buộc tôi phải chạy không ngừng.

Bà không cho phép tôi dừng lại, giờ đây chính tôi cũng không cho phép bản thân dừng lại.

Tôi phải thoát ra, phải bò ra khỏi cuộc sống tù túng, phải thoát khỏi cuộc đời của bà.

Nhưng trớ trêu thay, dù tôi có cố gắng đến mấy, có vắt kiệt thời gian ngủ nghỉ đến mấy, điểm số của tôi vẫn đều đặn giảm sút.

Rõ ràng nhất là môn Toán.

Những điểm yếu của tôi trở nên trầm trọng hơn khi kiến thức dần trở nên phức tạp.

Điểm số môn Toán tụt dốc còn nhanh hơn cả tôi dự đoán.

Nó như kéo chân tôi, giống như mẹ tôi cứ níu lấy tôi, cố gắng kéo tôi trở lại vũng nước đọng.

Tôi thở không nổi, thậm chí mất ngủ nhiều đêm liền.

Tóc rụng từng nắm, nhưng tôi phớt lờ, chỉ đổ thêm vài gói cà phê hòa tan rẻ tiền vào miệng.

Suốt một học kỳ, cô giáo dạy Toán đã trò chuyện với tôi sáu lần.

Nhìn vào bài kiểm tra của tôi, cô lắc đầu, hơi không tin mà hỏi:

“Em thật sự không hiểu được Toán sao?”

Rồi cô thở dài, chỉ cho tôi một con đường:

“Hay là thử học thêm lớp phụ đạo ngoài trường xem sao.”

“Bây giờ mới lớp 11, vẫn còn kịp mà.”

8.

Kịp không?

Vẫn kịp mà, cô ấy đã nói với tôi như thế.

Cả một ngày trời, tôi nghĩ xem làm cách nào moi được tiền từ mẹ tôi, người keo kiệt đến mức không muốn bỏ ra ba đồng để mua cầu mây cho tôi.

Nghĩ tới nghĩ lui, mãi cũng không tìm ra cách tốt nhất.

Tôi quyết định nói thẳng với bà.

Tôi nói: “Con cần học thêm, môn Toán.”

Mẹ tôi đang gẩy vụn thịt trong đĩa, tay khựng lại, ngẩng lên nhìn tôi.

“Sao thế?”

Tôi thản nhiên đáp: “Con không hiểu được.”

Bà lại cúi xuống, tiếp tục gẩy phần thịt còn sót lại trong đĩa. Cuối cùng, bà moi được một miếng lớn như mong muốn, rồi tiện tay bỏ vào bát của tôi.

Bà đổ hết chỗ đồ ăn thừa còn lại vào bát mình, vừa ăn nhồm nhoàm vừa nói: “Cần bao nhiêu?”

Tôi bỗng bật cười lạnh.

Tôi nói: “Rốt cuộc mẹ vẫn tiếc tiền, phải không?”

“Mẹ không cần lo, lần này coi như con mượn của mẹ, sau này con sẽ trả lại.”

“Nếu mẹ muốn, mẹ có thể tính từng đồng mẹ đã bỏ ra từ khi con ra đời đến giờ, con sẽ trả đủ.”

Miệng bà vẫn đầy cơm, nghe xong câu nói, bà ngẩng đầu lên, ánh mắt chứa đầy sự kinh ngạc và tổn thương.

Bà không kìm được mà đập mạnh đôi đũa, hét lên:

“Mẹ chỉ hỏi con cần bao nhiêu tiền thôi!”

“Con không cần phải làm khó mẹ như vậy! Mẹ là mẹ con, đâu phải kẻ thù không đội trời chung!”

Nước bọt của bà lẫn những hạt cơm chưa nhai kỹ bắn ra ngoài, mặt bà đỏ bừng lên.

Tôi không nói gì, đặt đũa xuống, liếc nhìn miếng thịt trong bát, rồi ngẩng đầu nhìn bà.

Tôi không hề che giấu sự lạnh nhạt và khinh bỉ trong ánh mắt, cứ thế nhìn thẳng vào bà.

Một lúc sau, bà hé môi định nói gì đó, nhưng rồi lại tự mình ngậm miệng lại.

Miệng bà đã ngậm lại, nhưng khóe mắt bà đỏ hoe, dường như nước mắt sắp trào ra.

Bà cúi đầu thật thấp, gần như úp mặt vào bát cơm.

Khi tôi chuẩn bị quay lại phòng ngủ, một cảm xúc khó diễn tả kéo tôi ngoảnh đầu lại.

Bà ngồi khom người bên chiếc bàn gấp nhỏ, xung quanh là hai chiếc giường làm đẹp và những hộp sản phẩm lớn nhỏ.

Ánh đèn màu cam trên đầu chiếu thẳng xuống mái tóc bạc lúc nào không hay của bà.

Bà lau mặt, rồi lại cúi xuống gẩy vụn thịt trong cái đĩa khác.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy bà thật đáng thương.

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc thôi, qua đi rồi, tôi lại thấy mình thật ngốc nghếch.

Tôi thật ngu ngốc khi bà không cần nói một lời, không cần khóc lóc rơi lệ, chỉ cần ngồi đó là tôi đã thấy bà đáng thương.

Tôi không muốn thương hại bà, nhưng nỗi chua xót dần lan trong lòng tôi lại không thể kiểm soát, khiến tôi vừa bực bội vừa ghét bỏ.

Điều tôi không ngờ tới là, tôi nhanh chóng moi được tiền từ bà.

Bà hào phóng hơn tôi tưởng.

Bà hỏi han rất nhiều người, cuối cùng đăng ký cho tôi một lớp phụ đạo 1-1 giá 300 tệ một buổi.

Khi bà đứng tại trung tâm học thêm trả tiền, bà không còn dáng vẻ tranh cãi, kì kèo giá cả như tôi vẫn nhớ.

Bà chỉ không ngừng hỏi giáo viên: “Cô có thể dạy tốt không?”

Lòng tốt bất ngờ của bà làm tôi xúc động.

Nhưng bà lại quay sang, ngay trước mặt các giáo viên, nhấn mạnh với tôi:

“Mẹ không dám ăn, không dám mặc, cả năm chẳng dám mua một cái áo.”

“Hôm nay mẹ đăng ký liền 10 buổi, là 3.000 tệ, đó là máu, là thịt, là mạng sống của mẹ.”

Bà tận tình căn dặn tôi:

“Khóa học này đắt như vậy, con nhất định phải học tốt. Mẹ cả đời này không còn trông mong gì nữa, chỉ hy vọng con thành đạt.”

Bà nhất định phải đứng giữa hành lang đông đúc để nói ra những lời này.

Giọng bà không lớn, nhưng tất cả giáo viên, học sinh đi ngang qua đều nghe thấy.

Tôi cảm thấy như có một ngọn núi đè trên cổ, khiến tôi không thể ngẩng đầu lên.

Tôi không nghĩ nghèo là một tội lỗi nặng nề, nhưng những lời mẹ nói lại khiến tôi cảm thấy nghèo là đáng chết.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe những lời như thế không biết bao nhiêu lần.

Khi nhà trường thu tiền sách giáo khoa, khi phải mua đồng phục, thậm chí chỉ là mua một cây kem một tệ.

Nhưng tôi không nhất thiết phải ăn cây kem một tệ đó, bây giờ tôi cũng không nhất thiết phải học lớp phụ đạo 1-1 giá 300 tệ một buổi.

Tôi hoàn toàn có thể học lớp nhỏ, rẻ hơn.

Tôi đã nói với mẹ rồi.

Nhưng bà luôn nói: “Tiền không phải là vấn đề con phải lo”, rồi lại bảo: “Con tiêu từng xu đều là máu thịt của mẹ.”

Những lời này chẳng khiến tôi có thêm động lực học tập, mà chỉ đẩy lên áp lực vô tận.

Nó khiến tôi không ngừng nhớ lại hình ảnh mẹ làm việc mệt mỏi, khiến tôi lặp đi lặp lại cảm giác tội lỗi và tự trách, cuối cùng biến thành một nỗi lo lắng phải làm gì đó.

Nhưng tôi thà không cần gì cả.

Tôi quay sang nói với giáo viên thu tiền:

“Xin lỗi cô, con không học phụ đạo nữa.”

“Đây là tiền mẹ con dành dụm không ăn không uống mới có được, con không có mặt mũi để tiêu nó.”

Mẹ tôi sững người ngay tại chỗ.