Chương 5

9.

Khuôn mặt mẹ tôi lộ rõ vẻ bối rối. Bà vội vàng kéo tay áo tôi, lớn tiếng nói:

“Con nói linh tinh gì thế? Tiền đã nộp rồi, đương nhiên phải học chứ.”

Tôi hất tay bà ra:

“Không, con không học nữa. Hãy trả lại tiền đi. Chẳng lẽ con lại để mẹ chết đói trước mắt sao?”

Cô giáo bên cạnh tỏ ra lúng túng, không biết phải làm thế nào.

Mẹ tôi cuống lên, mặt mày trắng bệch, nói lắp bắp như cắn phải lưỡi:

“Sao mà chết đói được! Đương nhiên phải học chứ, mẹ nói thế để con chịu học thôi!”

“Con sao lại không hiểu lời mẹ thế này?”

Tôi bực bội, không kìm được mà lớn tiếng:

“Từ nhỏ đến lớn, con không học đàng hoàng khi nào?”

“Con đã dành ngần ấy thời gian từ tiểu học đến giờ để chứng minh với mẹ rằng con đang học, và sau này con vẫn sẽ học!”

“Tại sao mẹ cứ khăng khăng rằng con không học? Ai nói cho mẹ điều đó? Mẹ đã thấy ở đâu?”

Mẹ nghẹn lại, hồi lâu không thốt nên lời.

Bà nắm chặt áo tôi, tôi có thể cảm nhận được những ngón tay bà đang khẽ run rẩy.

Bà mím môi, nhìn tôi một lúc lâu, rồi đột nhiên không đâu mà giải thích:

“Chỉ là một câu nói thôi, sao con lại tức giận như thế.”

Nhưng đó hoàn toàn không phải chỉ là một câu nói đơn giản.

Nó là xiềng xích buộc chặt chân tôi, là gông cùm khoá cứng tôi lại.

Tôi không đáp lời bà.

Bà quay sang cô giáo, cố nặn ra một nụ cười, giải thích:

“Trẻ con nói linh tinh thôi, chúng tôi học thêm mà. Nếu hiệu quả, sẽ đăng ký tiếp.”

“Thứ bảy sáng tám giờ đến học phải không, tôi nhớ rồi.”

Sau đó, tôi cùng mẹ về nhà, suốt cả quãng đường chẳng ai nói một lời.

Không rõ là do giáo viên dạy giỏi hay là do câu nói của mẹ khiến tôi thay đổi, nhưng điểm Toán của tôi trong kỳ thi tháng thứ hai đã tăng gần hai mươi điểm.

Tuy nhiên, điểm số tăng lên chẳng khiến tôi thêm yêu thích môn học này chút nào.

Khi không giải được bài toán, sự khó chịu của tôi còn hơn cả trước đây.

Tôi vô thức cào vào ngón tay mình, lột hết lớp da chết, đến mức máu chảy ra dính vào thân bút, vào bài kiểm tra, cuối cùng để lại những vết nâu không thể lau sạch.

Lời của mẹ cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi: “Đây là tiền mẹ không ăn không uống mà kiếm được.”

Tôi càng ghét môn toán.

Ngay cả giáo viên toán – người luôn nhẹ nhàng, dịu dàng với tôi – tôi cũng ghét lây.

Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc học, buộc phải dành nhiều thời gian và công sức hơn người khác.

Cả năm lớp 11, tôi liên tục chiến đấu với môn toán.

Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng, nhưng tôi vẫn căm ghét vì sao con người lại phải ngủ.

Đến kỳ thi cuối năm, tôi lại trở về vị trí đứng đầu khối.

Thêm một buổi họp phụ huynh nữa, mẹ tôi lại đánh son đậm màu, lục lọi tủ tìm chiếc áo khoác mỏng rồi khoác lên người.

Bà còn đặc biệt làm tóc, cẩn thận chăm chút từng lọn tóc xoăn bằng gel giữ nếp.

Khi ngồi vào chỗ của tôi, nghe giáo viên toán đứng trên bục khen tôi hết lời, lưng bà vô thức thẳng thêm vài phần.

Buổi họp phụ huynh là khoảnh khắc tỏa sáng của riêng bà.

Dù rất vui nhưng bà vẫn cố nén niềm vui ấy, gượng ép giữ vẻ mặt nghiêm nghị, mắng tôi ngu ngốc, mắng tôi là cục bùn không đắp nổi tường.

Bà lại một lần nữa chỉ vào mặt tôi trước mặt mọi người mà trách móc:

“Đã tốn bao nhiêu tiền học thêm rồi mà con chỉ tăng được bấy nhiêu điểm.”

“Điểm tổng của con đứng nhất khối, nhưng đâu phải tất cả các môn đều đứng nhất.”

“Trừ môn Chính trị và tiếng Anh, sao các môn khác con không học tốt hơn? Sao không đạt hạng nhất từng môn?”

Cảnh tượng trong buổi họp phụ huynh lần này chẳng khác gì những lần trước.

Trong phút chốc, tôi chợt nhận ra dường như mỗi lần họp phụ huynh, bà đều như thế.

Bất kể điểm số của tôi cao thế nào, bà luôn tìm ra vấn đề của tôi một cách chuẩn xác.

Nhưng lần này tâm trạng của bà tốt hơn nhiều, ít nhất bà không đánh tôi trước mặt mọi người như lần trước, cũng không so tôi với “lợn”, “chó” hay những con vật khác.

Xung quanh vang lên những tiếng thì thầm, cô giáo không nói gì thêm, chỉ buông lời trấn an nhẹ nhàng.

Những ánh mắt nhìn tôi vẫn đầy tò mò và chế nhạo, nhưng tôi có thể cảm nhận được một mùi vị thương hại trong đó.

Tôi rất mệt.

Thật sự rất mệt.

Mệt đến mức chỉ muốn chết đi cho xong.

10.

Tôi đã cố gắng hết sức, vậy tại sao bà ấy luôn không hài lòng?

Tại sao bà cứ nhắc đi nhắc lại?

Không ngừng, không nghỉ, hết lần này đến lần khác.

Tôi đã rất nỗ lực, rõ ràng bà cũng thấy kết quả, vậy tại sao vẫn không chịu dừng lại?

Điều này khiến tôi liên tục hoài nghi chính mình: Tôi phải làm đến mức nào thì bà mới thấy hài lòng?

Tôi cảm nhận được sợi dây lý trí trong đầu mình ngày càng căng, càng căng, cuối cùng thì đứt.

Tôi đột ngột sụp đổ cảm xúc, không phải vì những lời khó nghe của bà hôm nay, mà vì những kỷ niệm ẩm ướt, nặng nề trong quá khứ như thủy triều ùa về.

Những lời của bà giống như những vết ố mốc, như lớp rêu dày đặc, bám lấy tôi, khiến tôi ngạt thở.

Trước mặt bao nhiêu ánh mắt, tôi đẩy mạnh vai mẹ, rồi tung chân đá đổ chiếc bàn học.

Những tập đề, bài tập, và sách hướng dẫn chất đống trên bàn rơi vãi khắp nơi.

Tôi lục trong ngăn bàn, lấy ra tất cả những cuốn sách ghi đầy bài tập và ghi chú, rồi ném thẳng vào người bà.

Tiếng động dữ dội khiến tất cả mọi người giật mình, những người đứng gần – cả học sinh lẫn phụ huynh – đều lùi lại.

Tôi bật khóc, gào thét trong cơn tuyệt vọng:

“Vậy mẹ đi học đi! Mẹ nói dễ vậy, mẹ đi mà học!”

Cô giáo phản ứng rất nhanh.

Ngay khi tôi hét lên và ném chồng bài kiểm tra vào khuôn mặt trắng bệch của mẹ, cô đã kéo tôi ra.

Cô nắm chặt tay tôi, lôi tôi ra khỏi lớp, nhưng tôi vẫn chỉ thẳng vào mẹ, gào lên đầy đau đớn:

“Vậy mẹ học đi! Mẹ đi thi đi!”

“Mẹ có hiểu chính mẹ không? Mẹ chỉ học hết tiểu học mà giờ lại bảo tôi phải học chăm sao?”

“Xin hãy tỉnh lại, mẹ không biết gen của mẹ tệ đến mức nào sao?”

Tôi đập mạnh vào đầu mình, mắt tối sầm lại, nhưng vẫn gắt gao nhìn chằm chằm vào mẹ, như muốn đốt cháy một lỗ trên khuôn mặt bà.

“Mẹ không nên đổ lỗi cho con vì con học không tốt. Mẹ chỉ nên tự trách chính mình – mẹ không có tiền! Không có gen thông minh để truyền lại cho con! Không thể cho con một gia đình viên mãn như người khác!”

Tất cả đều là lỗi của mẹ.

Xung quanh trở nên yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Tất cả ánh mắt của bạn học và phụ huynh đều đổ dồn vào khuôn mặt của mẹ tôi và tôi.

Khi giáo viên kéo tôi ra khỏi lớp, thoáng chốc tôi nhìn thấy mẹ mình ngơ ngác, và khóe mắt đỏ hoe đã rơi vài giọt nước mắt.

Tôi không hiểu ý nghĩa của những giọt nước mắt đó.

Là vì bị tôi chỉ trích trước đám đông mà cảm thấy xấu hổ? Hay vì bị chạm vào nỗi đau mà cảm thấy nhục nhã?

Nhưng dù thế nào, tôi vẫn không thể tránh khỏi cảm giác áy náy.

Đặc biệt là vào buổi tối, khi mẹ với đôi mắt sưng húp như hạt óc chó, mặt lạnh tanh gọi tôi ra ăn cơm.

Bà luôn tìm đúng lúc, đúng chỗ để tỏ ra tử tế.

Mỗi lần tôi cảm thấy giận dữ đến cùng cực, bà lại nấu cho tôi một mâm đầy những món tôi thích, thậm chí còn chạy mười cây số để mua món gỏi trộn mà tôi yêu nhất.

Bà không nhắc lại chuyện họp phụ huynh buổi sáng, chỉ đơn giản nói: “Tất cả đều là những món con thích ăn.”

Bà không xin lỗi, cũng không tiếp tục trách mắng tôi.

Bà chỉ dùng cách âm thầm như vậy để chiều lòng tôi, lấy lòng tôi.

Cơn giận trong tôi giống như một cú đấm vào bông gòn.

Rau cải đắng trộn dấm tỏi bị tôi vô thức bỏ vào miệng, vị cay nồng làm sống mũi tôi cay xè, nước mắt lại chảy ra.

Chúng tôi cãi nhau, bà gọi tôi ăn cơm, tôi ra ăn cơm, thế là chúng tôi lại hòa thuận trở lại.

Khi thấy tôi khóc, bà bối rối, lặng lẽ gắp thêm một miếng thịt đầu heo lớn vào bát của tôi.

Bà hé miệng như muốn nói gì đó, nhưng rồi lại quay đầu, vờ như đang tập trung xem bộ phim truyền hình tình cảm lâm li trên TV.

Kỳ nghỉ hè lớp 11 chỉ kéo dài một tháng, một tháng còn lại phải học bù ở trường.

Những gì xảy ra giữa tôi và mẹ tại buổi họp phụ huynh hôm ấy, không vì kỳ nghỉ ngắn ngủi mà phai nhòa.

Dẫu sao, việc một học sinh đứng nhất lớp công khai tranh cãi với mẹ ngay tại buổi họp phụ huynh là một câu chuyện bùng nổ, thu hút sự chú ý còn hơn bất kỳ điều gì khác.

Tôi có thể cảm nhận được những tiếng thì thầm, bàn tán về mình vang lên khắp nơi.

Thậm chí, bạn cùng bàn – người trước giờ chỉ trao đổi với tôi về bài vở – lần đầu tiên hỏi tôi:

“Bạn ổn chứ?”

Mạnh Vũ Lộ hỏi câu này một cách mơ hồ, không chỉ rõ điều gì.

Tôi gật đầu, đáp qua loa:

“Ổn mà.”

Từ sau lần đó, số câu chuyện giữa cô ấy và tôi bỗng nhiên tăng lên bất ngờ.

Khi tôi bị cảm, sổ mũi, cô ấy lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy trên bàn mình về phía tôi.

Thỉnh thoảng, cô ấy còn đưa cho tôi một cái kẹp tóc mới mua, hay nói rằng môi tôi nhiều da chết quá, bảo tôi dùng thử cây son bóng của cô ấy.

Hôm nọ, trong giờ giải lao dài, cô ấy thở dài trước mặt tôi:

“Tôi cứ tưởng bạn như người ta nói, khó gần lắm. Hóa ra cũng không tệ mà.”

Cô ấy còn nói rằng chúng tôi có thể làm bạn.

Lời này khiến tôi không biết phải làm thế nào.

Khi đối mặt với ác ý của người khác, tôi có thể phớt lờ, thậm chí còn đường hoàng mà nguyền rủa họ trong lòng.

Nhưng khi đối mặt với sự thiện ý của người khác, tôi lại bối rối, thậm chí còn nghĩ rằng họ có ý đồ gì đó.

Thế nên tôi dứt khoát chọn cách phớt lờ.

Cũng như tôi đã đối xử với những bà cụ bên sân luôn đứng ra bênh vực tôi, tất cả đều phớt lờ.

Trên tường, con số đếm ngược ngày thi đại học cứ giảm dần từng ngày, còn tôi thì ngày càng lo lắng.

Tôi sợ điểm số của mình không đủ để chạy xa, không đủ để tôi thoát khỏi mẹ, thoát khỏi cuộc sống tù túng này.

Sự lo lắng ngày càng tăng làm thành tích của tôi lên xuống thất thường.

Trong kỳ thi thử đầu tiên tôi vẫn đứng nhất khối, nhưng đến lần thi thử thứ hai thì rớt xuống vị trí thứ năm.

Con số đếm ngược dần giảm giống như lá bùa đòi mạng tôi.

Nhưng điều đáng lẽ phải xảy ra là mẹ tôi còn căng thẳng hơn cả tôi, vậy mà bà lại bỗng nhiên buông lỏng.

Bà không còn khắt khe với việc tôi tụt hạng ở lần thi thử thứ hai, thậm chí còn thốt lên một câu làm tôi kinh ngạc:

“Đừng lo, điểm số dao động là chuyện bình thường.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình vừa nghe nhầm.