Chương 1

“Trong thẻ có tiền.”

Giao dịch viên ngân hàng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi ngẩn .

Chiếc thẻ đó là do bố tôi làm khi tôi chín tuổi, tên chủ thẻ là Tống Tiểu Ngư, mật khẩu là sinh nhật tôi.

Mười năm chưa từng dùng qua.

Tôi đến để hủy khoản, muốn xóa sạch cuối cùng có liên quan đến ông ta.

Giao dịch viên xoay màn hình phía tôi.

“ xem , khoản vẫn còn dư, không hủy trực tiếp được.”

Tôi cúi đầu nhìn con .

Ba trăm hai đồng bốn hào.

Không nhiều.

Nhưng dưới màn hình có một dòng chữ nhỏ — khoản ghi có gần nhất: ngày 15 tháng 10 năm 2024, 1800 tệ.

Tháng trước.

Tôi nhìn vào dòng chữ ấy, lòng bàn bắt đầu đổ mồ hôi.

“Có in sao không?”

“Được. In trong bao lâu?”

“Tất .”

1.

Tiếng máy in nhả kéo rất dài.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa khu chờ ngân hàng, nhìn từng đoạn trắng từ trong máy chầm chậm chui .

Ba phút. Năm phút.

Giao dịch viên bước tới, trong cầm một xấp .

Không phải một tờ.

Mà là một xấp dày cộp.

Khi ấy đưa cho tôi, biểu cảm có phần kỳ lạ.

“ khoản , lịch sử ghi có khá nhiều.”

Tôi nhận lấy, lật trang đầu tiên.

Ngày 15 tháng 10 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.

Ngày 15 tháng 9 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.

Ngày 15 tháng 8 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.

Mỗi tháng.

Mỗi tháng vào ngày mười .

Tôi lật tiếp sau.

Năm 2023. Năm 2022. Năm 2021.

Trang nào cũng như nhau. Ngày mười , một tám. Ngày mười , một tám.

Ngón lật càng lúc càng nhanh.

Năm 2015. Năm 2014. Năm 2013.

Tháng 3 năm 2010 — khoản đầu tiên.

Năm đó tôi chín tuổi. Bố mẹ tôi vừa ly hôn.

Tôi lật từng trang quay trở lại.

Một tháng cũng không hề bị gián đoạn.

Mười năm. Một trăm tám tháng.

Mỗi tháng một tám.

Mẹ tôi nói lúc bố tôi đi, ông ấy ngay đầu cũng không ngoảnh lại.

Mẹ tôi nói ông ấy không cho tôi dù chỉ một đồng.

Mẹ tôi nói ông ấy không cần tôi .

Tôi đặt sao đầu gối, nhìn vào dòng trên cùng — người chuyển tiền: Tống Quốc Bình.

Tống Quốc Bình.

Bố tôi.

Điện thoại vang .

Là mẹ tôi.

“Tiểu Ngư , em con làm tiệc mừng vào cấp ba, con giúp mẹ bố trí một chút.”

Tôi nhìn xấp trong .

“Vâng.”

“ đúng rồi, mang theo hai nghìn tệ, tiền bàn tiệc không đủ.”

Tôi không tiếng.

“Con nghe thấy không?”

“Con nghe rồi.”

Tôi cúp máy.

Tôi lật sao đến trang cuối cùng, nhìn một lượt tổng tiền.

Tổng tiền ghi có: 324.000 tệ.

Ba hai vạn bốn.

dư: 327,4 tệ.

Vậy ba hai vạn ba nghìn sáu trăm mấy chục tệ còn lại, đi đâu rồi?

Tôi nhìn vào một cột khác trên sao .

Dưới mỗi khoản ghi có, cách một hai ngày, đều có một khoản chi .

“Chuyển đến khoản đuôi 8873.”

Mỗi tháng.

Mỗi tháng bố tôi chuyển vào đây một tám, cách một hai ngày, lại bị chuyển đi một tám.

Đuôi 8873.

Tôi biết .

Là thẻ mẹ tôi.

2.

Đêm đó tôi không phòng thuê.

Tôi ngồi trong quán trà sữa trước cổng ngân hàng đến tận lúc đóng cửa.

Ba hai vạn bốn nghìn tệ. Mười năm. Mỗi tháng bố tôi chuyển một tám vào khoản đứng tên tôi.

Mẹ tôi mỗi tháng rút đi một tám.

Không sót một đồng.

Tôi chợt nhớ đến năm học lớp chín, trường tổ chức đi Bắc Kinh thực tập nghiên cứu. Tám trăm tệ.

Tôi đã nói với mẹ.

Hôm đó bà đang gọt táo cho Triệu Dương.

“Tám trăm? Mày tưởng tao là máy in tiền ?”

Tôi nói lớp đều đi.

Bà đặt dao xuống, nhìn tôi.

“Bố mày mà chịu cho một đồng thì tao đến mức phải khổ thế ?”

Năm đó, bố tôi chuyển 21.600 tệ vào thẻ .

Bà rút mất 21.600 tệ.

Tôi không đi được Bắc Kinh.

Điện thoại lại đổ chuông.

Dì.

“Tiểu Ngư , mẹ con bảo dì hỏi con xem có đến sớm hơn không, Triệu Dương đỗ được vào lớp trọng điểm, mẹ con vui đến phát điên rồi, con cũng mừng cho em trai con đi.”

“Vâng.”

“Con , đừng lúc nào cũng cãi mẹ con. Mẹ con một mình nuôi con lớn không dễ dàng gì, con biết không?”

Tôi siết chặt xấp sao trong , không nói gì.

“Lúc đầu bố con ngay quyền nuôi con cũng không giành, đi sạch sẽ không vướng bận. Mẹ con có không tốt thì cũng vẫn là mẹ con, thiên hạ làm gì có cha mẹ nào không phải.”

Câu tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Mỗi tôi cãi nhau với mẹ, dì lại gọi đến.

nào cũng là hai câu đó.

“Bố con không cần con ” và “mẹ con có không tốt thì cũng vẫn là mẹ con”.

Trước đây tôi tin.

“Dì.”

“Hả?”

“Lúc trước bố con có từng quyền nuôi con không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“ cái gì mà , ông ấy chỉ là một người lái xe tải, tòa án có xử cho ông ấy sao?”

“Dì nói là ông ấy không .”

“Dù sao thì mẹ con cũng nói ông ấy không .”

“Dì tận mắt thấy ?”

Dì khựng lại một chút.

“Tiểu Ngư, con hỏi cái làm gì? Chuyện bao nhiêu năm rồi. Bố con cũng… con đừng khiến mẹ con khó chịu , lo cho tốt bữa tiệc mừng cấp ba đi.”

Cúp điện thoại xong.

Tôi mạng tra thử: thỏa thuận ly hôn có xin trích lục cục dân chính.

Buổi trưa hôm sau, lúc nghỉ trưa, tôi đến cục dân chính khu.

Nhân viên tìm một hồi.

Rồi cũng lấy được.

Trên thỏa thuận ly hôn viết rất rõ ràng.

Điều năm: Người đàn ông mỗi tháng trả tiền nuôi dưỡng con gái Tống Tiểu Ngư là 1800 tệ, chuyển vào khoản đứng tên con gái (đuôi 3367).

Điều sáu: Người đàn ông có quyền thăm con, mỗi tháng hai .

Tôi đọc ba lượt.

Viết là “mỗi tháng trả”.

Không phải “không trả một đồng”.

Viết là “mỗi tháng thăm hai ”.

Bố tôi có . Không chỉ , mà còn được viết đen trên trắng rõ ràng.

Từ năm chín tuổi đến bây giờ, tôi chỉ gặp bố tôi đúng một .

đó tôi mười hai tuổi, mùng Hai Tết.

Tôi chơi dưới lầu khu nhà. Có một người đứng bên kia đường nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Mẹ tôi từ trên lầu lao xuống, túm lấy tôi kéo .

Bà quát với người kia một câu.

“Ông còn dám tới tôi sẽ báo cảnh sát!”

Tôi quay đầu nhìn một cái.

Người đó đứng bên kia đường, trong xách một cái túi.

Không đuổi theo.

Sau đó mẹ tôi nói đó là một kẻ xấu.

Đến năm mười tuổi tôi mới biết đó là bố tôi.

Nhưng lúc ấy tôi đã không muốn gặp ông .

Mẹ tôi đã nói quá nhiều rồi. Nói ông không cần tôi. Nói ông không cho tiền. Nói ông là kẻ vô lương tâm.

Tôi tin suốt mười năm.

3.

Tôi bắt đầu tìm bố.

Địa chỉ cũ trên hộ khẩu là một khu chung cư cũ phía nam thành phố.

Cuối tuần tôi ngồi xe buýt bốn phút đến đó.

Tôi gõ cửa.

Người mở cửa là một phụ nữ trẻ, trong lòng bế một đứa bé.

“Tống Quốc Bình? Không quen. Chúng tôi chuyển đến đây được ba năm rồi.”

Tôi hỏi hàng xóm. Hỏi tiệm tạp hóa dưới lầu.

Không ai biết.

Dọn đi rồi. Đi đâu. Không rõ.

Manh mối đứt rồi.

Tôi đứng cổng khu chung cư cũ đó, nhìn mấy tờ quảng cáo dán hành lang mà ngẩn .

Lại không phải quay phim, đâu một cái là tìm được người ngay.

Tôi chỉ có một cái tên, một địa chỉ đã sớm hết hạn, và một khoản chuyển tiền trên sao ngân hàng.

đến phòng thuê, bạn cùng phòng Lưu Điềm đang nấu mì.

ấy liếc tôi một cái.

“Trông cậu không ổn lắm.”

“Ừ.”

ấy không hỏi .