Chương 2

“ thôi. Nhưng tôi phải nhắc anh, tháo rồi thì không lắp nữa đâu. Bu lông móng mà nhổ , bệ bê tông coi bỏ.”

“Tôi biết.”

“Xác định chứ?”

“Xác định.”

Cúp máy xong, tôi dựa đầu giường, ngước trần nhà.

Màn hình tối , phòng chỉ còn một vệt sáng hắt qua khe cửa.

Bên phòng bên cạnh truyền nước rửa bát của Văn Tú.

Còn có cả xe lăn của bố tôi dịch chuyển kẽo kẹt — chắc đang thử tự mình quay phòng ngủ.

Chín giờ mười phút.

Có người gõ cửa.

Văn Tú mở.

Ngoài cửa một người.

Lão Chu.

Sáu mươi tuổi, kế toán của hợp tác xã. Cả đời làm sổ sách, lưng hơi còng, giọng nhỏ.

buổi chia lãi, ngồi ở góc, từ đầu cuối không một câu nào.

ở cửa, trước tiên liếc sang trái một , rồi sang phải một .

đó mới từ từ rút từ túi áo .

“ Trần.”

Giọng hạ thấp, sợ bị gió cuốn mất.

“ xem này.”

đưa qua.

Trên màn hình là tấm ảnh.

Sổ sách chia lãi thật sự.

Còn có một khoản chuyển khoản kỳ lạ — từ tài khoản công của hợp tác xã chuyển sang một tài khoản cá nhân, ghi chú là “phí bảo dưỡng thiết bị”, số tiền hai trăm nghìn.

Người nhận: chú họ của Lưu Khánh.

Tôi ngẩng đầu .

Lão Chu không tôi. xuống đất, thể đang chuyện với giày của mình.

“Lưu Khánh đuổi ngoài, không phải vì tiền của đã bù hết rồi.”

“Là vì em họ hắn muốn nhận việc của . Bảo trì kho lạnh, một hai trăm nghìn.”

“ không , em họ hắn không .”

Hắn ngừng một lát.

“Tiểu Trần, tôi già rồi. này tôi chẳng ở nữa đâu.”

Hắn cất về, xoay người định .

hai bước, hắn quay đầu.

“Những thứ này, cất cho kỹ.”

đó, lưng hắn còng xuống, dần biến mất màn đêm.

Tôi ở cửa, theo bóng lưng hắn.

Gió thổi lá rụng sân bay lả tả tới.

Phía , Văn Tú khẽ hỏi một câu.

“Hắn gì vậy?”

Tôi cất kỹ tấm ảnh Lão Chu gửi .

“Không có gì.”

“Ngủ sớm .”

“Ngày mai sáu giờ, sẽ ồn.”

03

giờ mươi sáng, trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi đã ở cổng sân rồi.

Không khí mát lạnh, mang theo hơi ẩm của sương đêm.

Từ xa vọng gầm rú của động cơ diesel trên con đường quốc lộ, từ xa gần, một bầy cự thú đang đường.

Văn Tú cũng tỉnh rồi, lưng tôi, tay nắm chặt ống tay áo.

“ rồi?”

“ rồi.”

Đúng sáu giờ.

Bốn cẩu màu vàng loại hai mươi lăm tấn nối đuôi nhau chạy từ con đường bê tông ở đầu .

Bánh xích nghiến qua đá vụn, phát những kẽo kẹt chói tai.

Thân xe cao, cần cẩu thu , trông bốn ngón tay dựng thẳng .

Phía còn có một xe rơ-moóc sàn phẳng, cùng ba kỹ thuật viên đội mũ bảo hộ.

Cả bị động này đánh thức.

Đèn sáng từng ngọn một.

Cửa mở từng cánh một.

Người thò đầu ngày càng nhiều.

Có người xỏ dép lê chạy , miệng còn ngậm bàn chải đánh răng.

Có người bế theo đứa trẻ, ở cửa nhà mình ngó nghiêng.

“Xe to thế từ đâu tới vậy?”

“ nhà ai đấy?”

“…Bên kho lạnh à?”

cẩu dừng trước cửa kho lạnh.

Động cơ không tắt, gầm ở chế độ không tải vang vọng làng buổi sớm, một con cự thú đang ngồi chờ lệnh.

Lý tổng từ ghế phụ bước xuống, gật đầu với tôi.

“Anh Trần, người đã đủ rồi. Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.”

Tôi : “Đợi một chút.”

Đám đông tụ càng lúc càng đông.

Tôi biết hắn sẽ .

Quả nhiên.

Chưa đầy phút, Lưu Khánh mặc một sơ mi cài lệch cúc, vừa chạy vừa từ hướng ủy ban lao tới.

Mặt hắn đỏ bừng, trán đầy mồ hôi, hơi thở còn chưa đều đã bắt đầu gào .