Chương 6

nhìn chằm chằm cái thùng thép không gỉ khổng lồ trên sàn, tròng mắt như sắp lồi cả ra ngoài.

Cửa thùng vẫn đóng. Nhiệt độ bên , đại khái từ âm hai mươi độ tăng lên trên không độ.

Hai trăm tấn .

điều kiện không chuỗi lạnh, thời hạn bảo quản là bao lâu?

Đáp án là: mươi tám giờ.

Nhiều nhất.

Trương mập đại khái tính ra con số này.

Môi bắt đầu run lên.

Tôi không để ý tới .

Tôi đứng ở mép khoảng đất trống , lấy ra.

Bấm loa ngoài.

Tiếng gọi số “tít—— tít——” không lớn, nhưng vang lên rất rõ ràng giữa đám im lặng.

Tất cả mọi đều thấy.

được bắt máy.

“ Trần?”

Là giọng của chủ buôn sỉ Trương . Khàn đục, mang theo ý cười.

“ bên có chút chuyện à? lạnh không sao chứ? Ba lô tuần ——”

“Trương .”

Tôi cắt ngang .

Giọng rất bình tĩnh, như hôm nay thời tiết không tệ.

“ lạnh chuyển đi .”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“…Chuyển đi ?”

“Đúng. Vừa mới chở lên .”

“Vậy tuần ——”

“Không chuỗi lạnh nữa. Không thể đảm bảo chất lượng.”

Tôi ngừng một chút.

“Ba đơn hàng ký trước , hủy hết đi.”

Giọng của Trương thay đổi. Không mang theo tiếng cười nữa.

“ Trần, đùa gì vậy? Ba lô cộng một trăm tám mươi tấn, bên khách hàng đều sắp xếp xong cả ——”

“Không đùa.”

Tôi .

“Về chuyện tiền vi phạm hợp đồng, cứ trực tiếp tìm hợp tác xã. Xã trưởng tên là .”

Tôi đọc số của ra.

Từng con số, tôi đọc rất chậm.

đứng cách năm mét.

thấy tên mình.

thấy ba chữ “tiền vi phạm hợp đồng”.

Sắc mặt , từ trắng chuyển thành xám.

Là thứ màu sắc không nên xuất hiện trên mặt sống.

Trương ở đầu dây bên kia gì .

Tôi không rõ.

không cần rõ.

“Vậy thôi, Trương . Chuyện phía cứ tìm mà bàn.”

Tôi cúp máy.

Màn hình tối xuống.

Xung quanh không ai gì.

chị dâu Triệu há hốc miệng.

Chiếc quạt giấy của Trương mập rơi xuống đất, không nhặt.

lùi một bước. lùi thêm một bước nữa. Như thể mặt đất xi măng dưới chân có thể cắn .

Tôi cất đi, nhìn Lý một cái.

“Đi thôi.”

chiếc cẩu cẩu máy khởi động.

sàn đi theo phía .

Đoàn chậm rãi rời khỏi cổng thôn.

Tôi đi cùng, đẩy lăn của bố.

Văn Tú đi bên cạnh tôi, tay cầm một túi ni lông — là mấy cái bánh bao sáng nay chưa kịp ăn.

gương chiếu hậu — không đúng, tôi không lái , tôi đi bộ.

Nhưng tôi ngoái đầu một lần.

Chỉ một lần.

Nơi cái lạnh từng đứng, trống trơn.

lỗ bu lông. Một bệ bê tông trơ trọi.

Dân làng đứng bên cạnh, như một bầy ong bị nhổ mất tổ.

Không biết nên bay đi đâu.

Tôi quay đầu .

Tiếp tục đi.

Bố tôi ngồi trên lăn, không quay đầu.

Nhưng bàn tay phải động được của , chậm rãi nắm lấy tay tôi.

Không dùng sức.

Chỉ đặt ở thôi.

Ấm.

06

Ngày đầu tiên khi lạnh rời đi.

Mặt trời tháng bảy, từ bảy giờ sáng bắt đầu nện xuống như lửa.

Bệ bê tông thôn trống trơn, lỗ bu lông bị lấy giẻ vụn nhét kín — không biết ai làm, đại khái là thấy chướng mắt.

Nhưng vị trí lạnh trống quá rõ.

Giống như nhổ một cái răng xong, đầu lưỡi lúc nào muốn liếm vào cái lỗ .

Hai trăm tấn của Trương mập vốn để lạnh, giờ chất đống bên đường.

dựng tạm một cái lều nhựa bên cạnh, cây tre chống một tấm bạt che mưa màu xanh lam.

Tấm bạt rất mỏng, ánh nắng xuyên qua, chiếu đống bên dưới thành một màu đỏ sẫm.

Như một đống thứ dần mất đi sự sống.