Chương 9

“Đường Đường,” ra , quay đầu , “Người lỗi nhất trong đời này chính là con.”

“Vậy thì hãy nói ra,” tôi đáp, “Để tất cả mọi người đều nghe thấy.”

10

“Tôi không công bằng với con gái.”

Hai giờ chiều thứ Bảy, trong phòng khách nhà mẹ tôi, thốt ra câu nói này.

Giọng không lớn, nhưng tất cả mọi người mặt đều nghe thấy.

Mẹ tôi ngồi ở đầu kia sofa, hai khoanh trước ngực, môi mím chặt thành một đường thẳng, từ đầu chí cuối không mở .

Anh trai tôi cúi gằm mặt, hai đan nhau đặt trên đầu gối, ngón cái chà xát liên tục.

Tống Ninh ngồi cạnh anh, đặt vùng bụng dưới, khẽ xoa nhẹ.

khi tôi nói xong câu , còn bồi thêm một đoạn. Không tôi yêu cầu, là muốn nói.

“Cả hai căn nhà đều tên Giang Dữ, chuyện này ngay từ đầu sai . Đường Đường sống ở căn nhà tám , tiêu tốn hơn hai mươi vạn. Tôi nói ‘ này sẽ cách’, cách gì để tám trời, một cũng chưa từng động đậy.”

Giọng bắt đầu run rẩy.

“Chuyện này, chẳng khác gì những việc nội mấy đứa từng làm xưa cả.”

Trong phòng khách không một ai tiếng.

Đột nhiên, mẹ tôi phắt dậy, đi thẳng bếp.

Tiếng xả nước ào ào vang rất lâu. Lát tắt phụt. không bước ra.

Anh trai ngẩng nhìn tôi một cái, cúi xuống.

“Đường Đường,” anh nói, “Căn nhà cũ em đừng lấy nữa. 48 vạn em cứ cầm, này đắp thêm một chút là đủ tiền đặt cọc .”

Tống Ninh ngồi cạnh khẽ hích anh.

Anh khựng một nhịp, nói tiếp: “Hoặc… căn hộ B kia, anh thể gỡ tên ra, sang tên cho em.”

Tôi nhìn anh, không đáp .

Tống Ninh đỡ thay anh: “ đồng ý. Căn nhà thêm tên vốn cũng chẳng là chủ ý .”

Tôi lắc đầu: “Anh, hôm nay em không để chia chác nhà . Anh suy xem nên làm gì, không cần cho em câu trả ngay lúc này.”

Buổi gặp kết thúc, tôi ra hành lang chờ thang .

Cánh phía mở ra, mẹ tôi bước tới.

“Đường Đường.”

Tôi vẫn giữ ấn nút thang , không quay lưng .

“Mẹ biết mày hận mẹ.”

Tôi quay đầu nhìn .

“Nhưng ngoại mày xưa ——”

không nói hết câu. Môi mấp hai cái, mím chặt.

Tôi chợt nhớ bức ảnh gia đình treo trên tường nhà ngoại. Ba người cậu hàng trước, comple giày da bóng lộn, mẹ tôi nép mình ở tít góc xa nhất, ôm chiếc túi nilon đựng hoa quả mang về biếu.

không là đứa con gái về thăm nhà, là một kẻ ngoại đạo làm khách.

Thang tới.

“Mẹ,” tôi cất tiếng, “Những gì mẹ trải qua, mẹ không nên bắt con nếm trải thêm một lần nữa.”

sững ở hành lang, dưới ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt hắt mái tóc lốm đốm bạc, không thốt nên được nào.

Tôi bước thang , cánh khép .

này tôi không nhận căn nhà , cũng chẳng khởi kiện ai.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ hướng Bắc, thiếu sáng, phòng khách mới ba giờ chiều tối om.

Ban công hướng Tây, may sao vẫn đón được hai tiếng nắng hoàng hôn.

Tôi đặt một chậu tây ngoài ban công. Giống cây là tôi chọn, đất là tôi mua, ngày ngày tưới nước.

Khi quả đầu tiên chín đỏ, tôi hái xuống cắn thử.

Ngọt lịm.

Trình Tế giúp tôi treo rèm , nhìn thấy chậu tây bèn trêu: “Giống này em vẻ tốt đấy, này ra nhiều quả nhớ phần anh vài trái nhé.”

“ đi mua.”

Anh bật cười: “Được , tây em, em làm chủ.”

Đôi khi tỉnh giấc giữa đêm, tôi vẫn hay hỏi —— nếu căn nhà kia thực sự là tôi, thì cuộc đời hai mươi tám qua tôi liệu khác đi không?

Tôi là .

Nhưng tôi không muốn nữa.