Chương 2

Chị tôi mỗi tháng một lần, có tháng một lần. Mỗi lần đều mang theo quà, nhưng lời nói còn nhiều hơn cả quà.

“Mẹ, nói mẹ nghe, thang máy tòa nhà của sắp thay, riêng khoản đã mất trăm nghìn .”

“Mẹ, dạo anh rể xoay vốn không kịp, mẹ mượn tạm năm mươi nghìn được không?”

“Mẹ, giấy chứng nhận nhà ngủ của mẹ để ? muốn xem thử có thế chấp vay vốn được không để giúp anh rể xoay xở.”

Câu nói cuối cùng tôi nghe tận tai. Lúc đó tôi đang thái rau bếp, dao khựng lại một nhịp.

Mẹ nói: “Đó là nhà để mẹ .”

Chị tôi bảo: “Có bán , thế chấp một , tháng là trả xong ngay.”

Mẹ im lặng. Tôi đặt dao xuống và bước .

“Chị, đó là nhà mẹ .”

Chị liếc tôi: “Chị đang nói chuyện với mẹ, xen vào làm gì?”

“Nhà của mẹ, không được quyền lên tiếng sao?”

Chị cười khẩy: “ có bỏ đồng nào mà nói.”

Tôi chị. Tòa nhà kia vốn là từ đền bù giải tỏa. Chị đã lấy cả tòa, giờ nhà mẹ đang chị cũng muốn động vào.

Tôi nói: “Chị, của hồi môn của chị là cả một tòa nhà. ngủ là để mẹ , chị còn định tính toán gì nữa?”

Sắc mặt chị thay đổi: “ nói thế là ý gì? Của hồi môn là mẹ tự nguyện !”

“Vậy giờ chị còn muốn nữa?”

Chị định nói gì đó thì mẹ lên tiếng: “Thôi, đừng cãi nhau nữa. Tiểu Phương, chuyện nhà để hãy tính.”

Để . Lại là “để ”.

Lúc , chị tôi đóng sầm cửa lại. Mẹ ngồi trên sofa thở dài: “Chị cũng không dễ dàng gì.”

Tôi không đáp, rót mẹ ly nước. quay lại bếp tiếp tục thái rau, tôi thấy mẹ đang lau nước mắt. Đó là lần đầu tiên mẹ khóc trước mặt tôi.

đó một ngày, dọn dẹp nhà mẹ, tôi thấy dưới bàn trà có một tấm danh thiếp của văn luật: “Văn Luật sư Chu Chính Bình”.

Tôi hỏi mẹ: “Danh thiếp của ai vậy mẹ?”

Mẹ đáp: “Một người bạn cũ thôi. Không có gì .” nói, ánh mắt thoáng bối rối. Tôi không hỏi thêm, nhưng tôi ghi nhớ tên đó: Chu Chính Bình.

4.

Mùa đông năm thứ mẹ chẩn đoán , tình trạng đột ngột chuyển biến xấu. Bác sĩ nói hãy chuẩn bị hậu sự.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn, túc trực ngày đêm viện. Tôi gọi chị:

“Chị , mẹ không ổn .”

Chị nói: “Chị biết , mai chị bay .”

Ngày thứ chị không . Ngày thứ cũng không. Ngày thứ tư, chị gửi một tin nhắn WeChat: “Vé máy bay đắt quá, chị mua vé giảm giá ngày kia mới bay.”

Tôi không trả lời.

Đêm mẹ , có mình tôi bên. Tay lạnh ngắt. nắm lấy tay tôi, thốt lời cuối cùng:

“Tiểu Huệ… dưới gầm giường… két sắt… mật mã là ngày sinh của …”

không nói hết câu, mắt đã nhắm nghiền.

Tôi nắm tay mẹ, một mình tĩnh lặng, thi thoảng có tiếng xe đẩy qua ngoài hành lang. Tôi ngồi đó sáng.

chị tôi nơi đã là chiều ngày hôm . Chị đứng cửa , mẹ một , câu đầu tiên chị nói là:

“Sổ tiết kiệm của mẹ để ?”

Tôi chị. Chị nói: “ lo hậu sự nên cần tiền.”

Tôi bảo: “Để lo.”

Chị đáp: “Thì cũng biết mẹ có bao nhiêu tiền chứ. Không thể để một mình quản hết được.”

Tôi im lặng.

Đám tang do một tay tôi lo liệu. Từ chọn mộ, liên hệ nhà tang lễ, thông báo họ hàng bài trí linh đường. Triệu Dương giúp tôi chạy đôn chạy đáo. Anh rể , giúp bê chiếc ghế ngồi góc gọi điện thoại. Còn chị tôi thì suốt buổi dán mắt vào điện thoại, thi thoảng mới ngẩng lên một .

Ngày kết thúc tang lễ, họ hàng hết. Chị tôi không . Chị ngồi khách nhà mẹ, quanh quất.

“Đồ đạc của mẹ thu dọn một , gì có giá trị thì chia rõ ràng.”

Tôi nói: “Mẹ vừa mới , chị vội vàng thế làm gì?”