Chương 7

“Bố em nhập viện , gãy , Manh trốn nợ . muốn em về.”

Lục Minh Thành đặt đũa xuống: “Em nghĩ sao?”

Tôi gạt nước : “Em không muốn về. trong lòng em khó chịu lắm.”

“Họ chỉ nhớ đến em khi đã bước vào đường cùng.”

“Rõ ràng em hận họ, khi nghe tin bố em nhập viện, em vẫn thấy lo lắng.”

Lục Minh Thành nắm lấy tay tôi: “Đến thăm đi.”

Sáng sớm hôm sau, Lục Minh Thành lái xe đưa tôi đến viện.

đường tôi không nói , anh không hỏi.

Sắp đến nơi, anh siết nhẹ tay tôi:

“Lúc nào không muốn ở lại nữa thì gọi điện cho anh.”

Tôi gật .

Lúc đẩy cửa phòng , mẹ đang gục bên mép ngủ gật.

Bố nằm , mặt mày sáp vàng, hốc trũng sâu.

thấy tôi, khựng lại một chút, môi mấp máy không thốt nên lời.

Mẹ giật mình tỉnh giấc.

ngẩng thấy tôi, hốc lập tức đỏ hoe.

“Phán Phán, con đến .”

Tôi không đáp lời, đứng yên ở cửa.

chiếc bàn nhỏ cạnh bày vài bánh bao đã nguội ngắt và nửa bát dưa muối.

Trước kia họ dùng bữa, bốn món một canh là tiêu chuẩn.

Mẹ theo ánh tôi, gượng gạo:

“Mấy hôm nay bận quá, mẹ chưa kịp nấu cơm.”

kéo một ghế ra:

“Ngồi đi, đứng mỏi .”

Tôi không ngồi.

Nụ mẹ đông cứng môi.

xoa xoa hai tay vào nhau, giọng nghèn nghẹn:

“Phán Phán, mẹ trong lòng con còn giận, mà bố con thực sự… Bác sĩ bảo cứ thế này, e là không qua khỏi.”

vừa nói vừa khóc nấc .

Bố bỗng cất lời: “Phán Phán, bố lỗi với con.”

Tôi sững .

là lần tiên nói xin lỗi tôi.

thở dốc vài nhịp, nói tiếp:

“Hồi nhỏ… để con phải chịu ấm ức . Bố , bố hết.”

Tôi chằm chằm , sống mũi cay xè, không để nước rơi xuống.

Bây thì ích chứ?

Tôi đứng yên tại chỗ, lão gầy gò .

Trong ký ức tôi, luôn là cao lớn, nói một là một, hai là hai.

Chỉ một câu nói đã định đoạt việc tôi phải ngủ ở góc cầu thang.

nằm đó, nói một câu phải thở lấy hơi.

Mẹ đứng bên cạnh lau nước , vừa lau vừa lén phản ứng tôi.

rụt rè tiếng: “Phán Phán, mấy hôm nay bố cứ nhắc con suốt, bảo nhớ con.”

Tôi không nói .

Bố lại tiếng, giọng khản đặc:

“Phán Phán, chuyện … bố không trách con nữa.”

Không trách tôi?

Tôi suýt bật thành tiếng.

gãy xương sườn là tôi, nằm thoi thóp đất là tôi, bị đánh đến hộc máu là tôi.

Đến cuối cùng, lại là các không trách tôi nữa ư?

Ngoài cửa phòng vang giọng .

“Mày đến làm ?”

Nó chống nạng, một bó bột, mặt còn vài vết xước.

Giây phút thấy tôi, biểu cảm mặt nó chuyển từ ngạc nhiên sang chán ghét.

“Đến xem trò bố mẹ à?”

Nó chống nạng bước vào, điệu bộ tập tễnh.

miệng thì vẫn không tha:

“ Phán, mày đắc ý chứ ? Tao gãy , chị bỏ trốn, bố nằm viện, mày hả dạ chưa?”

Tôi không thèm đếm xỉa tới nó.

chống mạnh chiếc nạng xuống đất:

“Tao đang nói chuyện với mày đấy! Mày điếc à?”

Mẹ quát lớn một tiếng: “Chị mày đến thăm bố, mày đừng …”

khẩy:

“Chắc nó mong bố chết sớm lắm đấy nhỉ? Lần trước hại con với chị thê thảm thế, lại vác mặt đến giả mù sa mưa làm tốt à?”

Hại?

Tôi bị nó đánh gãy hai xương sườn, nó dám nói tôi hại nó?

Chỗ ngực lại bắt âm ỉ đau.

Không phải do xương, mà là một thứ đó khác.

Cuối cùng tôi ngẩng , .

“Mày nói xong chưa?”

Nó sững lại, lẽ không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.

“Nói xong thì tao đi .”

Tôi quay đi ra ngoài.

Mẹ đuổi theo nắm lấy tay tôi: