1

Chị chồng vừa bước vào đã chê tôi xới quá chậm, trước mặt mọi người tát tôi hai .

Tôi không nhịn.

Trở tay hất thẳng sườn trên lên người chị ta.

tôi xới muỗng cuối cùng vào , điện thoại reo.

Là mẹ gọi, cuối tuần tôi có về ăn không.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, tay kia vẫn gắp thức ăn vào , ậm ừ cho qua.

Máy hút mùi trong bếp vẫn ù ù chạy, tôi đành phải nói to hơn, kết quả là mẹ tôi bên kia nghe không rõ, cổ họng tôi thì đau rát.

“Được rồi mẹ, con rồi, thứ bảy con về.”

Cúp điện thoại, tôi chợt nhớ hôm nay là thứ tư.

Thứ tư.

Tôi đếm trên ngón tay — thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, ba ngày.

Tôi thở phào, rồi lại phản ứng mình có chút buồn .

Ba mươi tuổi rồi, mà sợ về nhà mẹ đẻ.

Không phải sợ về nhà mẹ đẻ.

Mà là sợ quay về đó.

Tôi bưng đồ ăn ra , ba một , tuy đều là nhà nhưng phối màu khá đẹp.

Cà tím, ớt xanh, trứng xào cà chua, thêm một rong biển trứng.

Tôi cố ý đặt sườn ở giữa, đó là mẹ chồng thích uống.

Mẹ chồng ở phòng bên cạnh.

Tôi và chồng là Trần Duệ kết hôn hai năm, mẹ chồng ở cùng chúng tôi đã một năm rưỡi.

Ban tôi không đồng ý, nhưng Trần Duệ nói bà một mình ở quê cô đơn, tôi đành chấp nhận.

Bây giờ nghĩ lại, dường từ bà chuyển đến, rất thứ đã bắt khác đi.

Khác ở đâu, tôi không nói rõ được.

là có những lúc, tôi cảm căn nhà không giống nhà tôi.

Ví dụ bây giờ, nhìn thức ăn , tôi lại không nhớ nổi tối nay Trần Duệ thích ăn .

Tôi nhớ anh không thích cà tím, nhưng hình tuần trước anh lại ăn cả đĩa cà tím xào cá.

Tôi nhớ anh thích ăn cay, nhưng mẹ anh nói từ nhỏ dạ dày anh yếu, không ăn cay được.

Tôi không nên tin nào.

mở, Trần Duệ về.

Lúc anh thay giày, tôi rửa nồi trong bếp, nghe anh nói chuyện với mẹ, giọng rất nhỏ, tôi không nghe rõ.

tôi bưng ra, anh đã ngồi trước ăn, lướt điện thoại.

“Mẹ chưa ra à?” tôi .

“Lát nữa ra.”

Trần Duệ không ngẩng .

Tôi đi gõ phòng mẹ chồng.

Gõ hai , bên trong truyền ra tiếng “ra rồi ra rồi”, rồi là tiếng dép kéo trên sàn.

bà mở , tôi bà cầm điện thoại, màn hình vẫn sáng.

Bà nhìn tôi một , nhét điện thoại vào túi.

“Ôi con nấu thế , lãng phí quá.”

Bà nói câu với nụ , nhưng tôi luôn cảm nụ đó có đó không đúng.

“Không lãng phí đâu, đều là nhà thôi.”

Tôi nói, “Con đặc biệt hầm sườn cho mẹ.”

“Ừ.”

Bà đáp một tiếng, đi qua tôi, ngồi xuống ăn.

Bữa rất yên tĩnh.

Trần Duệ luôn nhìn điện thoại, mẹ chồng ăn rất chậm, mỗi gắp một miếng đều dừng lại suy nghĩ đó.

Tôi ăn nhanh nhất vì đói, trưa ở công ty ăn một sandwich.

Sắp ăn xong, mẹ chồng đột nhiên nói: “Ngày mai chị con sẽ qua.”

Tôi khựng lại, đôi đũa dừng giữa không trung.

“Chị nào?” tôi , dù đã câu trả lời.

“ chị nào nữa, chị Trần Duệ, Trần Hiểu.”

Bà đặt xuống, lau miệng.

“Nó nói dạo công việc bận, muốn về ở ngày.”

Đũa Trần Duệ dừng một chút, nhưng rất nhanh lại ăn tiếp, không nghe .

Tôi nhìn anh, chờ anh nói đó.

Anh không nói .

Trên đường tan làm hôm sau, tôi cứ nghĩ một chuyện: trước Trần Hiểu đến là nào?

Hình là tháng trước.

Cô ấy nói đến ăn , tôi nấu cả đồ ăn, kết quả cô đến muộn hai tiếng, đến nơi lại nói đã ăn rồi.

Đồ ăn nguội hết, tôi hâm lại, cô nếm một miếng rồi bảo mặn quá.

trước nữa là hai tháng trước.

Cô dẫn con trai đến, nói muốn để đứa trẻ gần gũi với bà nội.

Cậu bé bảy tuổi làm rơi vỡ thỏi son tôi vừa mua, Trần Hiểu nói trẻ con không hiểu chuyện, rồi son bao nhiêu tiền, cô đền.

Tôi nói không cần.

Cô nói vậy thì tốt.

Rồi không có rồi nữa.

Tôi xách túi đồ ăn vừa mua bước vào thang máy, chị Trương hàng xóm ở đó.

Chị nhìn túi đồ tôi, chậc chậc hai tiếng.

“Lại mua thế, nhà có khách à?”

“Chị chồng tôi đến.” tôi nói.

“Ồ——”

Chị kéo dài giọng, giọng mà tôi rất quen, kiểu “tôi hiểu rồi nhưng không tiện nói ra”.

“Vậy cô phải nấu vào, chị chồng mà, phải tiếp đãi cho tốt.”

Tôi , không đáp.

Thang máy tới, chị Trương đi ra trước, đi được hai bước lại quay nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Lúc vào nhà, Trần Duệ chưa về.

Mẹ chồng xem TV trong phòng khách, âm lượng rất lớn, là phim truyền hình phương ngữ, tôi nghe không hiểu, nhưng nghe ra cãi nhau.

“Mẹ, con mua đồ rồi, mai trưa nấu.”

Tôi xách đồ vào bếp.

“Ừ.”

Mẹ chồng đáp một tiếng, mắt không rời TV.

Tôi bắt sơ chế đồ ăn.

Nhặt rau, rửa sạch, thái thịt ướp, đ.á.n.h vảy cá, bỏ nội tạng.

tay tôi dính mùi tanh cá, đột nhiên nghe mẹ chồng gọi điện ngoài phòng khách.

“… mai trưa đến, ừ, tôi nói với nó rồi…”

Tôi dựng tai nghe, nhưng bà nói rất nhỏ, tiếng TV lại to, tôi nghe được chữ rời rạc.

“… cô thật là… lớn thế rồi…”

“… ở ngày… xem tình hình…”

Tôi rửa sạch tay, lau khô, đi ra bếp.

Mẹ chồng đã cúp máy, vẫn nhìn TV, nhưng tôi bà không xem, vì mắt bà không hề động.

“Mẹ, mai chị chồng đến mấy giờ? Con tiện sắp xếp.” tôi .

Bà quay nhìn tôi, biểu cảm có chút kỳ lạ, đ.á.n.h giá đó.

“Tầm mười hai giờ trưa.”

“Con không cần xin nghỉ đâu, làm đơn giản là được.”

“Con .”

Tôi nói, “Con sẽ về sớm nấu.”

“Ôi đứa nhỏ …”

Bà thở dài, nhưng không nói tiếp.

Tối đó Trần Duệ về rất muộn, hơn mười giờ.

Tôi đã tắm xong nằm trên giường xem điện thoại, nghe tiếng mở , rồi nghe anh nói câu với mẹ, sau đó mới vào phòng ngủ.

anh thay đồ, tôi nhìn anh qua màn hình điện thoại.

“Chị anh mai đến, anh rồi chứ?” tôi .

“Ừ.”

Anh treo áo khoác lên.

“Chị ấy ở mấy ngày?”

“Không .”

Anh vào nhà vệ sinh đ.á.n.h răng.

Tôi ngồi dậy, nhìn chằm chằm nhà vệ sinh.

“Trần Duệ, chị anh đây là thứ mấy về ở rồi?”

Động tác đ.á.n.h răng anh dừng một chút, rồi tiếp tục, nói mơ hồ: “Không đếm.”

“Em đếm rồi.”

Tôi nói, “Đây là thứ năm trong năm nay. Mỗi đều nói ở ngày, kết quả ít thì một tuần, thì nửa tháng.”

Trần Duệ súc miệng xong, đi ra nhìn tôi.

“Em có ý ?”

“Em không có ý .”

Tôi nói, “Em thôi, rốt cuộc chị ấy sao vậy? Công việc có vấn đề? Hay gia đình có chuyện?”

Trần Duệ im lặng giây rồi nói: “Em nghĩ rồi. Chị ấy muốn về thăm mẹ.”

“Thế chồng chị ấy đâu? Con đâu?”

“Ở nhà chồng chị ấy.”

“Sao không cùng đến?”

“Thứ hai đến thứ sáu, con phải đi học.”

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi, không ai tránh ánh mắt trước.

Cuối cùng vẫn là tôi thua, nằm xuống, kéo chăn lên cằm.