2

Bà bước bếp, liếc qua mấy trên bếp.

“Cá mua cá vược à? Tôi không phải đã nói mua cá quế sao?”

“Siêu thị hết cá quế rồi.”

“Thế sao không chợ mua?”

“Chợ hai chín đã đóng rồi.”

Bà thở dài, kiểu thở dài “việc gì cũng không làm nên hồn”.

“ , ăn vậy.”

cầm d.a.o của tôi siết c.h.ặ.t hơn.

Ăn .

Năm năm kết hôn, từ tôi nghe nhiều nhất trong căn nhà này chính là “”.

tôi nấu là , trái tôi mua là , cả quần áo mặc Tết bà cũng phải nhận xét một câu “ được”.

Bữa cơm tất niên bắt bảy giờ tối.

Mười một canh, tôi bận rộn từ hai giờ rưỡi chiều sáu giờ bốn .

Phương Viễn Triết cả quá trình ngồi trên sofa trò chuyện với mẹ anh ta.

dọn , anh ta tượng trưng cầm giúp một đĩa.

“Vất vả rồi, vợ à.”

Anh ta nói.

Âm lượng vừa đủ để tất cả mọi nghe thấy.

Mẹ chồng hài lòng gật : “Viễn Triết đúng là biết quan tâm.”

Mẹ tôi tôi một , không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Trong ăn, điện thoại của Phương Viễn Triết reo hai lần.

Anh ta tắt rất tự nhiên.

Nhưng tôi để ý động tác đặt điện thoại của anh ta—úp màn hình xuống, đè dưới khăn giấy.

Trước đây anh ta chưa từng vậy.

Lần thứ hai điện thoại reo, mẹ chồng nhíu mày: “Ai vậy, Tết nhất .”

“Đồng nghiệp, hỏi công việc.”

Anh ta lời rất nhanh.

Nhanh mức đã luyện tập trước.

Mười một giờ tối, hai bên cha mẹ xem xong chương trình rồi lần lượt nghỉ.

Tôi dọn dẹp xong bếp, dính dầu rửa ba lần mới sạch.

Phương Viễn Triết đang gọi điện trong phòng ngủ chính.

Cửa khép hờ, giọng nói rất nhỏ.

“Ừm… hôm nay không tiện… đúng, mọi ở đây… ngoan nhé, mùng bốn anh sẽ qua.”

Tôi cầm ly nước đứng ở hành lang.

Không bước , cũng không rời .

Đợi anh ta cúp máy, tôi mới đẩy cửa.

Điện thoại của anh ta đã nhét xuống dưới gối.

“Xong rồi à? Ngủ sớm .” Anh ta vỗ vỗ chăn.

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Trong bóng tối, anh ta trở mình một rồi ngủ.

Hơi thở nhanh ch.óng trở nên đặn.

Tôi mở mắt chằm chằm lên trần nhà.

Đếm ngược, còn sáu .

Điện thoại trên giường sáng lên một , là của tôi.

Hàn Dao lời tin nhắn: nhận rồi, tiên sau Tết tôi ở văn phòng đợi cậu, tài liệu càng đầy đủ càng tốt.

03

Mùng một chúc Tết nhà Phương Viễn Triết.

Sáng sớm mẹ chồng đã gọi điện dặn dò: “Mang hai t.h.u.ố.c lá loại ngon, loại chồng con hay hút, đừng mua sai.”

Tôi hỏi Phương Viễn Triết anh ta hút loại gì.

Anh ta nghĩ một lâu: “Hình là Trung ? Em cứ xem mua.”

Cuối cùng tôi mua hai Trung hộp cứng, mỗi bốn trăm tệ.

nhà, mẹ chồng nhận lấy một .

“Sao lại mua hộp cứng? con hút hộp mềm.”

Phương Viễn Triết đứng bên cạnh xòa: “Cũng nhau .”

Mẹ chồng liếc tôi một , không nói thêm, đặt t.h.u.ố.c tủ.

Tôi thấy trong tủ đã có sẵn bốn Trung hộp mềm.

Không biết ai mua.

Bữa trưa, em họ của Phương Viễn Triết cũng , dẫn theo bạn trai.

Trong bữa ăn, mẹ chồng kéo cô em họ khen ngợi không ngớt: “Nhà mình Thanh Thanh có mắt , bạn trai gia đình có ba căn nhà đấy.”

Rồi bà tôi, nói: “ trước Viễn Triết chọn vợ tôi đã nói rồi, gia cảnh không quan trọng, tốt là được.”

Câu này nghe qua tưởng là khen tôi, nhưng ai ngồi đó cũng hiểu ý ngoài lời.

Tôi gắp một miếng thịt kho, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Trước đây tôi mở xưởng, điều kiện gia đình không tệ.

Chỉ là sau này làm ăn không tốt, năm 2008 đóng cửa.

Mẹ chồng nhắc suốt năm năm rồi.

Nhắc nhà tôi “thời thế đã khác”, nhắc mẹ tôi “ xưa hoành tráng, giờ cũng chỉ vậy ”.

thể tôi là hàng giảm giá, Phương Viễn Triết nhặt được hời.

Ba giờ chiều, Phương Viễn Triết nói ngoài mua pháo .

anh ta cửa tôi để ý, anh ta thay chiếc áo lông màu xanh đậm.

Bình thường ở nhà anh ta mặc màu đen.

Tôi không ngăn.

Đợi anh ta mười phút, tôi quay về phòng ngủ, mở máy tính.

Năm năm kết hôn, tất cả dòng tiền ngân hàng, tiền điện nước, góp nhà do tôi quản lý.

Mọi mật khẩu ngân hàng online tôi biết.

Tôi mở chi tiết tài lương của anh ta, bắt xem từ tháng gần nhất.

Tháng mười hai, chuyển cho một tên “Điềm Điềm” năm nghìn.

Tháng mười một, nghìn.

Tháng mười, năm nghìn.

Tháng chín, mười hai nghìn.

Tháng , một ba nghìn, một sáu nghìn.

Tôi lật từng tháng một.

tháng sáu, ngón bắt run.

Không phải vì tức giận.

vì lạnh.

Từ tháng sáu tháng mười hai, anh ta tổng cộng chuyển cho đó bảy nghìn sáu trăm tệ.

Bảy nghìn sáu trăm.

Trong khi tiền góp nhà của chúng tôi mỗi tháng là chín nghìn trăm.

Nửa năm nay kinh tế gia đình khó khăn, anh ta nói công ty giảm lương, bảo tôi gánh thêm một phần.

Tôi không nói hai lời, trực tiếp liên kết tài lương của mình để tự động nợ.

Hóa phần lương bị “giảm” đó, chảy hết túi phụ nữ kia.

Tôi chụp màn hình từng chuyển, sắp xếp theo , lưu thư mục “hai chín” trong điện thoại.

Sau đó xóa sạch lịch sử trình duyệt trên máy tính.

Khi Phương Viễn Triết trở về, xách một túi pháo , mặt bị gió thổi đỏ ửng.

“, đốt pháo !” Anh ta với tôi.

Ngoài sân tiếng pháo nổ lách tách suốt nửa tiếng.

Mẹ chồng khoác chồng, không khép miệng.

Phương Viễn Triết giơ điện thoại quay video.

Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt anh ta, khuôn mặt tôi đã suốt năm năm, giờ đây chỉ thấy mờ nhạt xa lạ.