Chương 8

12

Để giữ sức cho tôi, đêm đó không kéo dài quá lâu.

Tôi nằm trên giường lim dim một lúc, mơ màng tiếng Tạ Sơ Ngôn gọi điện.

anh sắc xuyên khe cửa.

Ngập tràn thù địch chưa từng .

Tôi bước xuống giường, lén mở cửa.

Tạ Sơ Ngôn vọng ra từ phòng khách.

“Mẹ, con nói rõ rồi, đây là chuyện của con, mẹ đừng can thiệp.”

Tay tôi siết nắm cửa, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

Tôi biết không nên lén, chân tự bước đến góc hành lang.

mẹ Tạ Sơ Ngôn rõ ràng hơn.

“Mẹ không can thiệp, chẳng lẽ nhìn con cưới một đứa lúc nào cũng có thể chết? Con vất vả lắm mới đến được vị trí này, làm vậy đáng sao?”

Tạ Sơ Ngôn bật : “Vậy mẹ , con nhờ ai mới leo lên được vị trí này?”

Mẹ anh nghẹn lời.

“Không có Mạnh Đình Nguyệt thì không có Tạ Sơ Ngôn hôm nay. họ Tạ cũng sẽ không có một bác sĩ cần mẫn đến mức đi khám sức khỏe cũng phải theo cùng.”

“Đó là điều con nên làm!”

anh bật lên đầy giận dữ: “Năm đó vì tiền, mẹ với ba tự ý đổi nguyện vọng của con bắt con ở lại quê, lúc đó sao không đến hôm nay?”

Hai người bên kia im lặng.

Tạ Sơ Ngôn cảnh cáo: “Nếu vẫn coi con là con, thì hãy tôn trọng Mạnh Đình Nguyệt. Nếu còn dám làm khó cô ấy, đừng trách con không ba mẹ nữa.”

Cùng với tiếng “rầm” thật mạnh, điện thoại bị ném xuống bàn trà.

Đúng lúc đó tôi hắt hơi vì .

Anh bắt gặp tôi ngay.

Anh đứng dậy, vòng góc hành lang, nhìn tôi đang né phía sau lén.

Nét giận trên mặt anh dần tan thành bất lực, anh thở dài.

“Chân trần không sao?”

Tôi gãi đầu: “Ờ, tôi… tôi ra uống nước.”

“Vào đi, để tôi lấy cho.”

“Ờ, được.”

Tôi chạy biến về phòng, Tạ Sơ Ngôn bưng nước vào thì tôi đã trùm kín chăn, chỉ chừa hai lộ ra ngoài.

Có lẽ vì vừa cãi nhau với ba mẹ, anh nhìn tôi với vẻ xa cách, lùng.

Tôi ôm chăn ngồi dậy: “Anh nói thật à?”

“Cái gì?”

“Ba mẹ anh đổi nguyện vọng của anh thật hả?”

Anh nhìn tôi uống hết nước, cầm cốc không rồi mới nói:

“Ừ. Nếu hôm đó tôi không đăng nhập sửa lại, chắc đợi đến lúc giấy báo mới biết họ đã đổi nguyện vọng. Cho nên đừng tự trách vì tôi đổi nguyện vọng. Không có em thì không có tôi bây giờ.”

Trong bóng tối, tôi lại rúc vào người Tạ Sơ Ngôn, ôm anh.

“ y có khổ không?”

“Không khổ.”

“Xạo.”

“Không lừa em.” Anh nhẹ nhàng vuốt lưng tôi. “Anh đôi khi gặp gỡ và tái ngộ giữa người với người đều là số phận.”

Tôi nghèn nghẹn hỏi:

“Nếu ta mãi không gặp nhau, anh vẫn vậy sao?”

Ánh Tạ Sơ Ngôn sáng rực, kiên : “Ừ. Dù năm đi nữa, Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt cũng sẽ ở bên nhau, chỉ là sớm muộn thôi.”

13

Sau hôm đó, tôi thật bắt đầu nghiêm túc đến chuyện cưới với Tạ Sơ Ngôn.

Anh chắc chắn nói bệnh của tôi tỷ lệ sống cao, gần như không ảnh hưởng tuổi thọ.

Nếu không tái phát, khả năng lớn là tôi có thể sống đến thành bà già.

Vì vậy tụi tôi đại khái sẽ làm đám cưới trong vòng sáu tháng.

Trong khoảng thời gian đó, tôi muốn nuôi tóc dài thêm chút.

Ít nhất đến hôm cưới, không phải cả hai cùng trọc.

năm trôi trong chớp .

Tôi lại biến thành người khỏe mạnh hoạt bát, người đầy đặn lên chút, tóc cũng dày hẳn.

Nhìn xa mặt mày hồng hào, sức sống tràn đầy.

Hôm đó tôi tranh thủ gọi điện cho ba mẹ.

Cách lần liên lạc trước đã 9 tháng.

Mẹ máy.

“A lô, Đình Nguyệt à, ở Bắc Kinh thế nào? Bác sĩ nói sao?”

“Bệnh ổn , chắc… không có vấn đề gì lớn.”

“Vậy thì tốt. Lâu không tin, ba mẹ còn lên thăm. Chỉ vì em con chuẩn bị thi lên cấp hai nên bận quá.”

Hồi tôi mới bệnh, ba mẹ thêm đứa em trai.

Toàn bộ chú ý của họ dồn vào nó.

Thật ra tôi không trách họ.

Một đứa con gái bất lúc nào cũng có thể chết, sao so được với đứa con thứ hai khỏe mạnh, giỏi, tính tình tốt.

Hơn nữa, trước khi em trai, họ đã dốc hết tiền bạc chạy chữa cho tôi.

Tôi tranh thủ nói nhanh trước khi cúp máy: “Mẹ, con sắp cưới rồi.”

“Cưới? Có ai chịu lấy con à?”

Cô ấy buột miệng thốt ra, đầy ngạc nhiên không giấu được.

“Ừ, người mẹ quen đấy, Tạ Sơ Ngôn. Anh ấy giờ ở Bắc Kinh, là chuyên gia về huyết .”

“Mẹ tốt … mẹ với ba con không có ý kiến gì. Có người chăm sóc con, ba mẹ yên tâm. cưới chưa? Tổ chức ở đâu? — Ấy từ từ, em con làm đổ hết đồ ăn vặt của chó rồi, chuyện còn lại để hôm khác nói nhé.”

tiếng tút tút trong điện thoại, câu “gặp mặt gia đình” của tôi nghẹn lại trong cổ.

Tạ Sơ Ngôn bóp nhẹ tay tôi, hỏi: “Họ nói gì?”

Tôi ngẩng đầu lên, ngây ra thật lâu mới lẩm bẩm:

“Họ nuôi chó rồi.”

“Không ai nói với tôi.”

Từ những đầu ba mẹ luôn kè kè bên tôi, đến khi em trai ra đời thì họ thay phiên chở tôi đi khám, rồi sau đó để tôi một ra ngoài chữa bệnh, mỗi tuần, mỗi tháng, năm một cuộc gọi, cho đến tận bây giờ, họ nuôi chó chẳng hề nói với tôi.

Trong lòng tôi không biết là cảm xúc gì nữa.

Tạ Sơ Ngôn hiểu hết, nắm tay tôi thật : “Kết hôn là chuyện của ta. ta tự quyết, được không?”

“Được.”

Cuối cùng tụi tôi chọn làm đám cưới ở Bắc Kinh.

Không tổ chức linh đình, chỉ đi đăng ký kết hôn xong thì mời bạn bè, bạn ăn một bữa cơm.

Lớp trưởng lại uống say mèm, khóc bù lu bù loa, đòi dẫn chương trình ngay tại chỗ, ai kéo cũng không .

Hôm đó không khí cực kỳ vui vẻ.

Dưới dẫn dắt của lớp trưởng, tôi với Tạ Sơ Ngôn cũng coi như có một đám cưới nhỏ, được bao lời chúc thật lòng từ bạn bè.

Bạn thân níu tay áo Tạ Sơ Ngôn, ép anh thề phải đối xử tốt với tôi.

Mọi người đùa rộn rã.

hôm sau, tôi và Tạ Sơ Ngôn bắt đầu chuyến trăng mật.

tôi hẹn nhau, đi đến đâu cũng sẽ chụp thật nhiều ảnh, dán kín bức tường trong .

Sau đó năm, tụi tôi đi khắp mọi miền.

Núi sông hồ biển, sa mạc tuyết phủ, tất cả đều thành phong cảnh trong ảnh.

Hai vợ chồng trẻ trung dần trở nên chín chắn.

Rồi từng nếp nhăn nhỏ bò lên khóe .

Giờ đã là 20 năm sau cưới.

Tôi vừa ra khỏi bệnh viện, cầm trong tay kết quả khám “sức khỏe tốt”, nhìn bóng Tạ Sơ Ngôn đứng tựa xe đợi , thầm mong có thể khỏe mạnh bên anh đi hết hai mươi năm tiếp theo.

Phần ngoại (góc nhìn Tạ Sơ Ngôn lúc về già)

Năm Mạnh Đình Nguyệt đời, cô ấy đã là một bà lão nhỏ nhắn.

Một người suốt đời hoạt bát khỏe mạnh, đến 69 tuổi bệnh tái phát, không chịu lần hóa trị thứ ba, rời khỏi nhân gian.

Lúc đó Tạ Sơ Ngôn đã là một viện sĩ y tiếng.

nhiều người đến chia buồn.

Ai cũng nói: “Bà ấy sống được 69 tuổi là thọ lắm rồi.”

“18 tuổi phát hiện ung thư máu sống tới 69, lời rồi còn gì.”

Ngay cả lúc sắp mất, Mạnh Đình Nguyệt còn nắm tay Tạ Sơ Ngôn, tươi an ủi anh.

“Tôi sống tới 69 tuổi, anh phải khen tôi giỏi đấy.”

“Tôi đi rồi, anh cầm hồ sơ bệnh án của tôi đi viết luận văn, rảnh thì ra quảng trường nhảy với bà khác. Ở với tôi bao năm rồi cũng chán rồi phải không?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ nắm tay cô thật , không nói gì.

Khi ấy y đã tiến bộ hơn nhiều so với thời trẻ họ.

những phương pháp chữa trị đó áp lên người 69 tuổi vẫn quá khắc nghiệt.

Điều trị bảo tồn là lựa chọn cả hai cùng quyết.

Vì vậy, khi đó đến, Tạ Sơ Ngôn vẫn giữ được vẻ bình tĩnh.

Anh bình tĩnh lo hậu cho Mạnh Đình Nguyệt.

Quay về căn trống trải.

Họ bên nhau hơn 40 năm, không có lấy một đứa con.

Ngôi lập tức trở nên vắng , Tạ Sơ Ngôn nhất thời không quen .

Anh không dọn đồ của Mạnh Đình Nguyệt.

Quần áo vẫn treo trong tủ.

Bàn chải vẫn đặt trên bồn rửa.

Chậu lan héo trên ban công vẫn được anh thay nước chăm sóc.

Bức tường dán ảnh—

Từ tấm ảnh trăng mật đầu tiên năm 28 tuổi, đến lúc 68 tuổi chụp cùng nhau ở vườn cổ Tô Châu, dày đặc hàng ngàn tấm, dán trên tường.

Thỉnh thoảng Tạ Sơ Ngôn chỉ ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ nhìn vào bức tường đó.

Rồi đến giờ ăn lại đứng dậy ra chợ mua đồ, về nấu ăn.

Ban đầu viên của anh lo, thường xuyên đến thăm.

Thầy và cô yêu nhau cả đời, họ sợ thầy không chịu cú sốc.

năm trôi , Tạ Sơ Ngôn vẫn sống như thường.

cửa sạch bóng không hạt bụi.

Anh còn bắt đầu viết sách.

Ghi hết kiến thức cả đời vào đó.

viên dần dần yên tâm hơn.

Chớp lại 5 năm.

Tạ Sơ Ngôn đã 74 tuổi.

Cảm nhẹ thôi ho cả tháng.

Hôm đó là kỷ niệm cưới của hai người.

viên biết anh muốn đi viếng cô, nên không đến làm phiền.

Tạ Sơ Ngôn dậy từ sớm, ăn mặc chỉnh tề, còn dùng thuốc nhuộm tóc.

Trên đường đi, anh đặc biệt chọn một bó hồng.

Hoa vừa nở, còn vương chút sương mai.

Tạ Sơ Ngôn như thường lệ trước tiên ghé chào bác trông nghĩa trang, một ông lão hơn 70 tuổi.

Tạ Sơ Ngôn đến, bác híp bắt chuyện: “Lão Tạ, lại đến nữa à?”

“Có được thư của cô ấy không?”

Bác trông nghĩa trang lục lọi trong hòm thư một hồi rồi lắc đầu: “Năm nay không có.”

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, đi thẳng vào trong.

Anh đến bên mộ của Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hồng trước bia rồi ngồi dựa vào đó.

Anh lấy từ trong áo ra một xấp thư vẫn còn nguyên vẹn.

Mỗi lá thư đều được bọc kín trong túi nhựa.

Không một góc nào bị quăn.

Đó là những bức thư Mạnh Đình Nguyệt đã nhờ bác trông nghĩa trang gửi cho Tạ Sơ Ngôn sau khi cô mất.

Mạnh Đình Nguyệt từng dặn bác: “Nếu anh ấy không đến thăm tôi, thì đừng đưa.”

“Tại sao?”

“Vì như vậy nghĩa là anh ấy đã bắt đầu cuộc sống mới rồi.”

“Còn nếu anh ấy đến?”

“Thì hãy đưa cho anh ấy.”

Tạ Sơ Ngôn mở lá đầu tiên ra, dù nội dung đã thuộc lòng vẫn đọc từng chữ một.

“Tạ Sơ Ngôn! Nhớ tôi chết rồi hả?

Thôi đủ rồi, tôi biết anh đang gì. Nhớ lời hứa đi, phải sống cho tốt đấy. hôm trước viên của anh còn đến tìm tôi than thở, nói mắc kẹt nghiên cứu.

Vì tương lai nhân loại, anh phải cố gắng nha. Với cả cái chậu lan của tôi nữa, chăm đàng hoàng vào.

Đông thì nhớ dời vào trong , hè tránh nắng gắt, ít tưới kẻo úng rễ. Năm sau rảnh thì mang nó tới thăm tôi.”

Lá thứ hai, gửi năm thứ hai.

“Giỏi thật, chậu lan cũng bị anh nuôi sống. Đúng là thể chất thiên bẩm. Biết thế hồi xưa nuôi con cho rồi, để anh nâng như nâng trứng.

Giờ già rồi chẳng ai ở bên. Dạo này có để ý bà nào không, có thì kể tôi , ở dưới này tôi hỏi thăm giúp cho.”

Trong xấp thư còn xen lẫn lá lảm nhảm.

“Đột nhiên nhớ nồi lẩu thịt bò Tây Tạng ăn ở Cửu Trại Câu hồi năm 34, ngon muốn chết. Sớm biết đi thêm lần nữa rồi. Lần nữa nhé? Coi như vì tôi đi.”

“Hè này miền Nam vào mùa vải rồi, giống Quế vị ngon nhất, đặt vé máy bay đi nhé?”

“Á á á còn nhiều chỗ chưa đi xong, Giang Tây mới đi được , tôi nhớ anh ăn cay siêu giỏi, giờ còn ăn được không?”

Tạ Sơ Ngôn vừa đọc vừa bật .

Anh tưởng tượng ra dáng vẻ Mạnh Đình Nguyệt nói câu này.

Lảm nhảm y như khi còn sống.

Xấp thư nhanh chóng chỉ còn lại lá cuối cùng, là năm ngoái gửi.

“Anh lại đến? Sao năm nào cũng tới vậy, cuộc sống chán đến mức đó sao? Có ai rảnh rỗi đến mức ngồi nói chuyện với người chết không đấy, đại giáo sư.

Làm sao đây, tôi viết không nữa rồi.

Tôi sợ anh hứng muốn xuống dưới này tìm tôi, nên mới lảm nhảm nhiều thế này. Đếm thử chắc hơn hai chục lá rồi.

Ha ha ha, tôi cá là anh sẽ không đọc được tới đây. Giờ chắc anh đã bắt đầu cuộc sống mới rồi nhỉ?

Chúc mừng nha! nếu anh vẫn đọc được đến đây, được thôi, tôi thừa tôi cảm động. cũng đến đây thôi. Tạ Sơ Ngôn, tôi sẽ không viết nữa đâu.

Thật xin lỗi vì đã bỏ lại anh một . lại thì, ép anh phải sống tiếp, thật quá đáng.

Mỗi người hiểu cuộc sống theo cách khác nhau. Tôi sẽ không can thiệp vào bất kỳ quyết nào của anh nữa.

Tôi không chúc anh sống lâu khỏe mạnh nữa. Tôi chúc anh mọi điều như ý, mãi mãi hạnh phúc.”

Tạ Sơ Ngôn đọc hết tất cả, lại cẩn thận bỏ vào túi ni lông.

Mùa thu năm nay, anh thật không còn được thêm lá thư nào từ Mạnh Đình Nguyệt nữa.

Có lẽ, anh cũng không còn cần nữa.

Buổi tối, bác trông nghĩa trang uống chút rượu, ngủ quên mất.

Sau một đêm, ngoài trời phủ kín tuyết trắng.

Tuyết rơi cả đêm.

Bác cầm chổi, loạng choạng đi vào trong.

Đi ngang từng dãy “ngôi nhỏ”, đến khúc rẽ, tầm nhìn bỗng mở ra.

Bác ợ rượu một cái, từ xa nhìn một người dựa vào bia mộ.

Trên người phủ đầy tuyết trắng.

Anh co ro, trong lòng ôm thứ gì đó, im lìm như ngủ.

Bác đi đến gần, lông mày người bạn già đã phủ một lớp sương.

Bác đưa tay, khẽ đẩy: “Này, lão Tạ.”

Tạ Sơ Ngôn nghiêng người đổ xuống.

Hưởng thọ 74 tuổi.

Sau năm năm chia xa, giữa trời tuyết buốt, Tạ Sơ Ngôn lờ mờ như nhìn bóng Mạnh Đình Nguyệt.

Cô là một khối sáng ấm áp, đứng xa xa vẫy tay gọi anh.

Tạ Sơ Ngôn bước về phía cô.

Nắm tay cô.

Gặp gỡ và tái ngộ giữa người với người, vốn là chuyện mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt sẽ ở bên nhau, chỉ là vấn đề sớm muộn.

(Toàn văn hoàn)