CHƯƠNG 8

Tôi nhận lấy. Bà quay đi, lau khóe mắt — tôi không rõ là bà khóc thật, hay chỉ là giả vờ. Tôi chẳng nhìn thấy rõ.

đến cuối, giữa tôi và bà, chỉ có đúng một câu nói .

Ven đường, tôi và chị ngồi những món đồ vặt tôi chưa từng được nếm.

“Em không giữ lại một ít à? Dù sao là em cho, nỡ hết sao?”

“Bà ấy không phải em.”

Chị không nói gì thêm, chỉ chép miệng: “ không ngon đến mức .”

Nhìn thấy , nói không buồn là nói dối. Nhưng khi tôi nhìn thấy bé trong tay bà, lòng tôi đột nhiên lớn thêm một chút.

Bà tái hôn, có con mới, và dành hết yêu thương cho trẻ ấy.

Còn tôi… tôi kém chỗ ? Có phải vì tôi không đủ ngoan?

Tôi lại nhớ đến ba — đến giờ tôi không biết sống ở đâu, sống thế … Liệu có giây phút , dù chỉ một thoáng ngắn ngủi, ông ấy từng nhớ đến tôi không?

Tôi đứng dậy, phủi mông: “Đi thôi.”

Chị nắm lấy tay tôi: “Không sao đâu, em còn có chị .”

tôi đến được thành phố, tìm được một ngôi trường.

Nhưng vừa tới cổng, bảo vệ nhìn thấy hai rách rưới liền chặn lại.

“Hai kia, đứng lại! Định gì đấy?”

“Chú ơi, cháu muốn hỏi… sao mới được học ở đây ạ?”

Chú bảo vệ gãi , nhưng quên chưa tháo mũ, nên chỉ đành gãi lên chiếc mũ lớn trên .

“ để phụ huynh đến hồ sơ, đến tuổi đương nhiên được đi học thôi.”

“Bọn cháu… không có phụ huynh…” — rút hết trong túi ra, “Nhưng bọn cháu có . Cháu có không học, chỉ cần em trai cháu được học là được rồi.”

Bảo vệ cẩn thận gom đống lẻ lại, nhét lại vào túi của chị.

“Ờ… thế này nhé, nếu là trẻ mồ côi có đến trại trẻ mồ côi hỏi thử. Trẻ ở được đi học .”

Vậy là tôi lại đến trại trẻ mồ côi.

Các thầy cô ở rất tốt, cho tôi đồ , bảo hai nghỉ ngơi trước .

Một lúc sau, cô quay lại.

“Sự việc là thế này… Hoàng Đậu Đậu có ở lại đây. Bọn cô xác nhận không liên lạc được với bố cháu. Nhưng Tôn …”

Cô dừng lại một chút, ánh mắt có phần ái ngại:
“Cháu phải nhà. Cảnh sát liên hệ được với cháu rồi. Bà ấy… muốn cháu .”

Nghe đến đây, mặt chị bỗng chốc trắng bệch.

“Chị phải trốn thôi… chị không quay chỗ chị được.”

“Chị ơi, tụi mình xin cô đi , để chị được ở lại nữa, được không?”

“Không được. chị sẽ tìm tới nơi.”

Tôi cắn răng, nước mắt chực trào, gật .

Chị ôm chặt tôi một cái thật mạnh:
“Em trai, em yên tâm học. Chị ra ngoài kiếm nuôi em học đại học. Chị sẽ viết thư cho em.”

“Em muốn đi kiếm với chị… hay là mình nhau trốn đi.”

“Không được!”

Giọng chị bỗng lớn hẳn, đầy cứng rắn.

Đêm , tôi ngủ các bạn trong phòng ký túc xá của trại trẻ.

Căn phòng yên tĩnh đến mức không có sinh khí.

Không còn chị, không còn chú Ngốc.

Tôi lại quay cái làng cũ kỹ ấy — một nơi không ai quan tâm tôi, nơi quanh tôi toàn là mộ bia, đè nén đến mức tôi không thở nổi.

Bọn trẻ ở trại trẻ mồ côi phần lớn đều có chút ít cô lập, nhưng khi quen rồi hay cười đùa, chơi với nhau.

Tôi đoán chưa từng trải qua những chuyện tôi.

không thích tôi. Tôi không hoà nhập với .

Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi một góc trong sân, ngẩn .

Nghĩ đến chú Ngốc giờ ở đâu, nghĩ đến chị giờ gì, có ai bắt nạt chị không, chị có khổ sở không.

Rất nhanh sau , tôi được cô mẫu sắp xếp cho đi học.

Ngày tiên đến lớp, tôi chẳng hiểu một chữ .

Bạn ngồi bàn chê tôi có mùi, khóc suốt mấy lần.

Tôi thật ra tắm rồi, nhưng mùi đất bám vào do sống lâu ngày giữa bùn đất, kiểu gì không tẩy sạch được.

Tan học, cô giữ tôi lại.

Thầy là một đàn ông trung niên rất hiền hòa, hỏi tôi chỗ tôi không hiểu.

Tôi lắc — tất cả mọi thứ tôi đều không hiểu.

Thầy bảo tôi nghỉ, hôm nay không cần bài tập.

Nhưng tôi cố gắng hoàn thành bài tập — dù toàn bộ đều sai.

Ngày hôm sau, thầy bảo tôi sau mỗi buổi học đều ở lại lớp.

Thầy sẽ kèm riêng cho tôi, không lấy một đồng , dạy những kiến thức cơ bản nhất.

Thầy bàn với các viên khác, mỗi ngày sẽ giao riêng cho tôi một phần bài tập phù hợp với trình độ, đợi đến khi tôi bắt kịp tiến độ mới chung bài tập với cả lớp.

Năm , vào dịp Tết, thầy đưa tôi nhà Tết .

Thầy gói sẵn bánh sủi cảo, bảo tôi thoải mái, nhiều vào.