CHƯƠNG 15

“chú Vương, Thúc đi sớm quá, cháu không kịp báo đáp.

Mộ phần này, thật ra là làm cho người sống nhìn thôi, cũng chẳng có ý nghĩa gì sâu xa…

Nhưng bây giờ, cháu chỉ có thể làm được từng ấy.

Chuyện của thím cháu không tính toán nữa, còn thằng nhỏ, sau này nếu cần gì, cháu sẽ không chối từ. Thúc cứ yên tâm.”

Tôi theo đường mòn đến trước mộ ông bà nội

Cỏ dại mọc đầy, chữ trên bia mộ cũng mờ gần hết, tôi lặng người.

Thật ra, tôi chưa bao giờ được gặp ông bà.

Họ mất trước khi tôi chào đời.

Năm đó tôi cứ bám lấy nơi này không chịu rời đi, là vì họ là hai người duy nhất có quan hệ máu mủ với tôi mà tôi có thể tìm thấy.

Dù sao cũng là cháu ruột, chắc sẽ không ghét bỏ tôi đâu nhỉ.

Còn cả con sói trong mùa đông năm đó, nó không làm hại tôi, chắc cũng là nhờ ông bà phù hộ.

Tôi tự tay nhổ hết cỏ dại xung quanh, rồi nhờ người tô lại chữ khắc trên bia mộ, bia thì không thể thay được, thay rồi tôi sẽ không còn gì để tưởng niệm nữa.

Hơn nữa, tấm bia đó đã khắc sâu vào tim tôi rồi.

Biết bao đêm mưa lạnh lẽo, tôi bất lực chỉ biết dựa vào tấm bia đá ấy để tìm chút cảm giác an toàn.

Những thứ còn lại, thì cứ xây sao cho thật khang trang.

Trước khi rời khỏi làng, tôi ghé qua căn nhà cũ của chú ngốc một chút.

Bên trong phủ đầy bụi, không còn gì có thể mang đi, chỉ còn lại một cái vỏ trống rỗng.

“Từng ấy năm rồi, chú ngốc chưa từng quay lại sao?” Tôi hỏi chú Sáu đứng cạnh.

“Không. Tôi lên núi sau làng cũng để ý mấy lần, nhưng không thấy xác, cũng chưa chắc là chết đâu.”

Tôi gật đầu. Nhà của chú ngốc tôi vẫn để nguyên, không sửa sang gì. Người còn chẳng thấy đâu, giữ cái nhà cũng chẳng có nghĩa lý gì.

Lúc chuẩn bị rời làng.

Một người đàn ông chạy đến, ôm lấy chân tôi: “Con ơi, con về rồi à, năm xưa ba có lỗi với con quá.”

Tôi đỡ ông ấy dậy, đúng là ba tôi thật.

Từng ấy năm, nếp nhăn trên mặt ông sâu hơn, nhìn già đi nhiều.

“Con à, hồi đó ba có nỗi khổ riêng, không phải không muốn nuôi con, mà thật sự ba cũng sống chẳng dễ dàng gì.”

“Con hiểu, con hiểu mà.”

“Ông trời có mắt, để con thành đạt như hôm nay, con đúng là niềm tự hào của nhà họ Hoàng mình.”

“Cũng tạm thôi ạ.”

“Năm đó đều là do mẹ con, nếu không vì con tiện nhân đó chia rẽ cha con mình, thì con đã không phải khổ như thế.”

“Chuyện cũ rồi, bỏ qua đi.”

Ba tôi lau nước mắt: “Con à, ba xin con, con cho ba mượn chút tiền nhé. Giờ con có tiền rồi, ba biết mà. Không nhiều đâu, mười vạn, chỉ cần mười vạn là được. Ba thiếu người ta ít tiền, con giúp ba trả nhé.”

“Được mà, không vấn đề gì.”

Tôi cho người đào về hai bao đất Quan Âm, ném trước mặt ba tôi.

“Ba, ba ăn hết hai bao đất này đi, rồi con sẽ đưa tiền cho ba. Yên tâm, không chết được đâu, hồi nhỏ con ăn suốt.”

“Con… con… mày…”

“À đúng rồi, ăn xong có khát cũng đừng uống nước nhé, uống vào dễ chết đấy. Ăn đi.”

“Mày mày mày… cái thằng bất hiếu, tao sinh mày ra, nuôi mày lớn, giờ hỏi mày xin ít tiền dưỡng già mà mày đối xử với tao như thế à? Mày trời đánh thánh đâm à mày!”

Tôi bật cười, ngẩng đầu nhìn trời, cười mà thấy lòng quặn thắt — đúng là ba tôi rồi.

Tôi sao lại có một người ba như thế chứ?

Ông ta chửi thậm tệ, đến mức người của tôi cũng không nghe nổi nữa, khống chế ông ta lại rồi kéo ra phía sau núi.

“Anh Hoàng, chuyện này… xử lý sao đây?”

“Tôi đâu có quen ông ta. Có người mắng anh trai cậu như thế, cậu xử sao?”

“Hiểu rồi.”

Bên cạnh có người lên tiếng khuyên nhủ: “Đậu Đậu à, cũng không đến mức vậy đâu, dù sao cũng là ba ruột, đánh gãy xương vẫn còn dính gân mà…”

Tôi liếc người đó một cái, ánh mắt sắc như dao. Hắn mà nói thêm một câu nữa, tôi giết hắn tại chỗ cũng không ngán.

Giờ thì biết nói nhân nghĩa rồi à? Hồi Vương Cương bắt nạt chị tôi, mấy cái miệng tụi bay bị đất Quan Âm nhét kín rồi sao?

Người đó hoảng sợ lùi lại mấy bước, ánh mắt lảng tránh, rút về trốn sau đám đông.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy một người — mẹ tôi, bà cũng đến rồi.

Mẹ tôi trông không già đi là mấy, cứ đứng ở phía sau đám đông, lặng lẽ nhìn tôi.

Một cơn gió nổi lên, bụi cát bay mù mịt, bà vội cúi người xuống, che miệng và mũi cho đứa trẻ bên cạnh.

Tôi lại nhìn đứa bé đó — khuôn mặt thanh tú, ánh mắt trong veo, chắc chưa từng phải chịu khổ.

Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy phức tạp.

Trong đôi mắt ấy là gì, tôi không hiểu nổi.

Không biết là áy náy, hối hận… hay là tự hào.

Khi tôi rời khỏi làng, phía sau có người bàn tán.

“Kỳ lạ thật, chuyện lớn thế này mà sao Vương Cương không tới?”