Chương 2

Nhưng đến nét cuối cùng, trong lòng tôi như có một chỗ đó được nới lỏng ra.

Giống như một ống nước bị tắc rất lâu, cuối cùng cũng rỉ ra được một giọt nước.

Hai đó, Hứa Hành Chu hoàn toàn không ra.

Tôi không gửi tin nhắn nữa, anh cũng không hỏi “sao không gửi tin nhắn nữa”.

Tôi không gọi điện nữa, anh cũng không gọi lại hỏi “ này sao không gọi”.

Tôi không đứng ở cửa đợi anh nữa, anh đẩy cửa bước , thay giày, ăn cơm, lướt điện thoại, ngủ.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Hóa ra cảm giác tồn tại của tôi thấp đến .

Thấp đến mức tôi biến mất rồi, anh cũng không phát hiện.

Trước đây tôi như rất đáng buồn.

Bây tôi lại — cũng tốt.

Ít nhất điều đó chứng tỏ, tôi không theo nữa thì với anh cũng có ảnh hưởng gì.

mười năm tôi theo , rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Ý nghĩa là: không có ý nghĩa gì cả.

Sáu chữ này, nói ra đau hơn bất kỳ lần anh ta cúp điện thoại của tôi.

Nhưng cơn đau đó, là một cảm giác nhẹ nhõm rất xa lạ.

Một bạn là Tô Dao hẹn tôi đi ăn.

Cô ấy là bạn đại học duy nhất tôi giữ liên lạc suốt bao năm qua.

Vừa xuống gọi món xong, cô ấy lên tiếng trước.

“ này sắc cậu tốt hơn rồi.”

“Có à?”

“Có chứ. Trước đây câu tiên cậu nói gặp tớ lúc cũng là ‘Anh ấy lại không trả lời tin nhắn của tớ nữa rồi’, hôm nay cậu không nhắc đến.”

Tôi cười một cái.

“Không theo nữa rồi.”

Động tác gắp thức ăn của Tô Dao khựng lại.

“Cậu nói gì cơ?”

“Tớ nói, tớ không theo Hứa Hành Chu nữa.”

Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi thật nghiêm túc trong năm giây.

Rồi cô ấy làm một việc.

Cô ấy vỗ tay.

Trong quán lẩu, bàn bên cạnh đều quay sang nhìn, cô ấy vỗ mạnh ba cái.

“Phương Ninh, đây là câu tỉnh táo nhất cậu từng nói trong mười năm qua.”

Tôi bị cô ấy vỗ đến mức có hơi ngơ ngác, cũng có hơi khóc.

Nhưng tôi nhịn lại.

Hạn mức dành cho việc khóc, mười năm này tôi dùng hết rồi.

04

thứ ba, mẹ của Hứa Hành Chu đến.

Mẹ mỗi năm đến hai ba lần, mỗi lần ở một .

không phải xấu, nhưng có một bản lĩnh, có thể dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất nói ra những câu đâm đau nhất.

Đêm tới, nhìn một vòng phòng khách.

“Ninh Ninh à, này sao con không dọn dẹp nhà cửa mấy ? Trước đây phải con luôn làm nhà cửa sạch đến không một hạt bụi sao?”

Trước kia mỗi lần đến, tôi đều phải dọn dẹp tổng vệ sinh trước ba .

Bếp lau đến bóng loáng, khăn gấp theo màu, đến cả đồ chơi của Đa Đa cũng được phân loại bỏ hộp đựng.

Lần này tôi không làm.

Không phải cố ý.

Mà là tôi tan làm thì đi phòng gym, về nhà phải vẽ bản thiết kế một lúc, thời gian không đủ.

“ này bận.” Tôi nói.

Mẹ không đáp lại, nhưng tôi ý liếc Hứa Hành Chu một cái.

Ánh mắt đó tôi rất quen.

Dịch ra là: “Con xem vợ con kìa, càng càng ra gì.”

Lần này Hứa Hành Chu lại mở miệng.

“Mẹ, không sao đâu, nhà vẫn sạch mà.”

Mẹ cười cười: “Mẹ có nói gì đâu.”

hôm , lúc Hứa Hành Chu không có ở nhà, mẹ kéo tôi lại trong bếp.

“Ninh Ninh à, giữa con và Hành Chu có phải có mâu thuẫn gì không?”

“Không có ạ.”

“ sao con cũng không nói chuyện với nó nữa? Trước đây phải con cũng chạy theo nó trò chuyện sao?”

Tay tôi cắt rau không dừng lại.

“Mẹ, phải trước đây chính mẹ nói sao, mẹ bảo con bám quá, đàn ông cần có không gian.”

Nụ cười trên mẹ cứng lại một giây.

“Mẹ là tốt cho con thôi. Vợ ấy mà, phụ nữ chủ động quá thì không tốt, phải giữ ý một chút.”

Tôi đổ phần rau cắt xong đĩa.

“Mẹ xem, bây con khá là giữ ý rồi.”

Mẹ nhìn tôi một lúc.

“Con bé này, nói chuyện sao mà châm chọc thế.”

“Không có châm chọc đâu ạ, mẹ.”

“Con thật sự đang học cách giữ ý mà.”

há miệng định nói gì đó, rốt cuộc vẫn không nói nữa.

Lúc tôi quay đi rửa dao thái rau, nghe ở phía lẩm bẩm rất nhỏ một câu.

“Càng càng không hiểu chuyện.”

Trước đây nghe câu này, tôi sẽ hoảng, sẽ tự phản tỉnh xem mình có phải làm sai điều gì không.

tôi chỉ cười.

Không hiểu chuyện, ý là: không dễ bị nắm thóp nữa.

Mẹ ở được năm rồi đi.

Trước đi, cô gọi Hứa Hành Chu ra ban công nói chuyện một lúc lâu.

Tôi ở phòng khách chơi vẽ với Đa Đa, không nghe rõ họ nói gì.

Nhưng Hứa Hành Chu nhà, sắc anh có chút phức tạp.

Anh đứng bên cạnh tôi, như nói gì đó.

Tôi không ngẩng .

Anh đứng đó hơn chục giây rồi đi.

Tối hôm đó, anh chủ động hỏi tôi một câu.

“ này có phải đang giận anh không?”

Tôi đang trong phòng làm việc vẽ bản, cũng không ngẩng.

“Không có.”

“ sao không nói chuyện với anh nữa?”

Tôi dừng bút lại.

Câu này thật buồn cười.

Tôi theo anh mười năm, cũng nói với anh mấy chục câu, anh tôi phiền.

Tôi im lặng ba , anh lại chạy tới hỏi.

“Không phải là không nói chuyện với anh.” Tôi vừa nói vừa vẽ tiếp, “Mà là phát hiện ra có gì nói.”

Anh sững ra.

Câu này quá quen thuộc.

Bởi trong mười năm qua, anh nói với tôi ít nhất cả trăm lần.

Có lẽ anh cũng nhớ ra, sắc anh biến đổi một chút.

Nhưng anh không nói gì nữa, quay rời đi.

Giống hệt như một nghìn lần anh từng quay lưng trước đây.

Chỉ là lần này, đứng nguyên tại chỗ không phải tôi.

05

Một tháng trôi qua.

Hứa Hành Chu bắt có một vài thói quen nhỏ mà trước tôi chưa từng .

Ví dụ như ăn xong, anh sẽ mang bát đũa bỏ bồn rửa.

Trước đây anh ăn xong là đi luôn, bát đũa cứ trên bàn chờ tôi dọn.

Ví dụ như thỉnh thoảng trước ra ngoài anh sẽ nói một câu “Anh đi đây”.

Trước đây anh chưa bao nói.

Ví dụ như cuối anh không ra ngoài đánh bóng nữa, mà ở nhà, trên ghế sofa, thỉnh thoảng lại liếc về phía phòng làm việc một cái.

Tôi đang vẽ trong phòng làm việc.

Gần đây tôi mấy đơn thiết kế làm thêm trên mạng, có một thương hiệu bánh mì độc lập tìm tôi thiết kế logo.

Tiền thù lao không nhiều, ba nghìn tệ.

Nhưng đó là khoản tiền tiên tôi kiếm được sáu năm ở nhà toàn thời gian chăm con.

Lúc được chuyển khoản, tôi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rất lâu.

Ba nghìn tệ.

Không đủ học phí mẫu giáo của Đa Đa trong một tháng.

Nhưng đó là của tôi.

Hoàn toàn là của tôi.

Không cần báo cáo với ai, cũng không cần giải thích với ai.

Tôi khóa màn hình điện thoại lại, tiếp tục vẽ bản tiếp theo.

Chiều thứ bảy hôm đó, Hứa Hành Chu đi phòng làm việc.

Anh kéo một chiếc ghế xuống bên cạnh tôi, nhìn tôi vẽ.

Đây là lần tiên trong sáu năm anh chủ động bước phòng làm việc.

“ đang vẽ gì ?”

“Thiết kế logo.”

“Vẽ cho ai?”

“Một khách hàng.”

“Khách hàng ?”

bút của tôi không dừng: “Một tiệm bánh.”

Anh im lặng một lúc.

“ bắt mấy việc thế này từ ?”

“Tháng trước.”

Lại là im lặng.

Tôi có thể cảm được anh nói gì đó, nhưng lại không biết mở lời thế .

Trước đây những lúc như thế này, tôi sẽ chủ động bắt chuyện, cho anh bậc thang xuống — “Có phải anh nói gì không? Không sao, anh cứ nói đi.”

Bây tôi không tiếp nữa.

Anh không nói, tôi coi như không có chuyện gì.

Cuối cùng anh đứng dậy, “à” một tiếng rồi đi ra ngoài.

Lúc cửa khép lại, tôi nghe anh mở TV trong phòng khách.

Âm lượng không lớn.

Trước đây lúc anh xem bóng đá, âm lượng hận không thể vặn đến mức cao nhất.

Hôm nay hiểu sao lại chỉnh rất nhỏ.

Giống như sợ làm phiền ai đó .

gần đây Đa Đa cũng thay đổi rất nhiều.

Trước kia ở nhà con bé luôn rất dè dặt, nói chuyện cũng không dám lớn tiếng.

cô bé biết mẹ thường xuyên tâm trạng không tốt, ba thì hay thiếu kiên nhẫn.

Năm sáu tuổi, cô bé sống như một phụ nữ trung niên bốn mươi sáu tuổi, biết nhìn nét mà đoán ý, khéo léo và từng trải.

Đó là điều khiến tôi áy náy nhất với con bé.

Bây tôi không theo Hứa Hành Chu nữa, cảm xúc cũng ổn định hơn.

Số lần Đa Đa cười trong nhà rõ ràng nhiều lên.

trước, con bé cầm bút vẽ, bên cạnh bản thiết kế của tôi rồi vẽ một con thỏ màu tím.

“Mẹ, con giúp mẹ vẽ!”

“Được, Đa Đa vẽ đẹp nhất.”

Con bé khúc khích cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió.

Tôi nhìn nghiêng gương con bé.

Trước đây, con bé chưa bao dám cười to như thế trong nhà.

ra điều đó, sống mũi tôi cay xè.

Nhưng tôi nhịn lại.

Không phải tôi cần phải mạnh mẽ, mà là tôi không con bé mẹ khóc.

Con bé nhìn quá nhiều rồi.

Đủ rồi.

06

Một tháng rưỡi , tôi được một tin nhắn WeChat.

Không phải do Hứa Hành Chu gửi.