Chương 4

“Có chuyện gì thì cả nhà đóng cửa bảo nhau là được, đến nhà bác cả thì ra thể thống gì.”

“Mẹ, con nói với bác rồi.”

“Con —”

“Hơn nữa, không chỉ là chuyện tiền mai táng. di vật của bố có một , con muốn xử lý công khai trước mặt mọi người.”

Mẹ im lặng.

Im lặng lâu.

“Di vật gì?”

“Mùng mẹ sẽ biết.”

“… Út, con có ý gì?”

“Không có ý gì cả. Mùng gặp ạ.”

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Nhưng khóe miệng tôi đang cười.

Mùng .

Có thể thu lưới rồi.

8.

Mùng .

Phòng khách nhà bác cả.

Bác cả, chú hai, cô ngồi ghế trên.

Mẹ ngồi bên cạnh, sắc mặt không tốt lắm.

Anh và chị dâu ngồi bên phải.

Chị dâu điểm kỹ, mặc chiếc áo len mới.

Chị gái và anh rể ngồi bên trái.

Anh rể vừa vào cửa đã dán mắt vào điện thoại.

Tôi ngồi đối diện.

Không khí căng thẳng.

Tôi chưa kịp mở .

Chị dâu đã nói trước.

Chị nhìn bác cả, nặn ra một nụ cười.

“Bác cả, thực ra chuyện hôm nay đơn giản lắm. Út cứ nói tiền mai táng chưa chia, nhưng thực tế là —”

Chị quay sang tôi.

“Út, chị hỏi em một .”

“Chị hỏi đi.”

“Bố em viện 73 ngày, mỗi tháng anh chị đều chuyển cho mẹ em 2 ngàn tiền sinh hoạt, em biết không?”

Tôi sững lại một chút.

Chị dâu nói tiếp, giọng lớn để đảm bảo mọi người đều nghe thấy.

“ bố viện, anh chị chuyển tổng cộng 6 ngàn cho mẹ em để bù vào tiêu nhà. Chị em cũng chuyển 3 ngàn. Tổng cộng 9 ngàn. Em dám nói anh chị không ra một xu?”

Chị nhìn tôi, ánh mắt đắc ý.

“Hơn nữa, đám tang bố, anh chị đều đóng tiền phúng điếu. Anh em đóng 5 ngàn, chị em đóng 3 ngàn. Tổng cộng 8 ngàn.”

Chị nhìn một vòng họ hàng.

“Vì vậy không có chuyện ‘không ra một xu’. Ngược lại là em Út —”

Chị xoay chuyển chuyện.

“ phí viện của bố, chúng tôi vẫn chưa thấy bảng kê tiết. Rốt cuộc hết bao nhiêu, một mình em nói thì ai tin?”

Bác cả nhíu mày.

Chú hai nhìn tôi.

Cô không nói gì.

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.

Chị dâu bồi thêm một : “Mà chị nghe nói, Út kể với mọi người là một mình chăm bố. Nhưng bố viện em vẫn đi làm mà? Em xin nghỉ được mấy ngày? Đừng nói là ngày đi làm đêm vào viện một lát rồi là ‘chăm sóc’ nhé?”

“Đúng đấy…” chị gái cũng lên tiếng, “Út đừng gì cũng vơ vào mình. Không phải bọn chị không quản, mà là em không cho quản. Lần nào điện em cũng chỉ biết than vãn, bọn chị biết chen vào thế nào?”

Không cho quản.

Than vãn.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Rồi mỉm cười.

Thấy tôi cười, biểu cảm của chị dâu khựng lại một giây.

“Nói xong rồi chứ?”

Tôi đặt túi xách lên bàn, kéo khóa ra.

“ đến tôi có mang theo một vài .”

nhất.

Tôi lấy ra một tập hồ sơ đặt lên bàn.

“ là toàn bộ danh sách phí viện 73 ngày của bố. Từng khoản một, ngày tháng, tiền, mục đích, hóa đơn thu tiền, tổng cộng 47 . Tổng tiền là 196.842 tệ.”

Tôi đẩy tập hồ sơ ra giữa bàn.

“Người thanh toán tất cả các khoản là tôi. Không phải anh, không phải chị, càng không phải mẹ. Toàn bộ là tôi.”

Bác cả cầm lấy lật xem.

hai.

Tôi lấy điện thoại ra.

“Chị dâu nói chuyển cho mẹ 6 ngàn. Chị nói chuyển 3 ngàn.”

Tôi nhìn chị dâu.

“Chuyện tôi không biết. Mẹ có nhận được hay không tôi không quan tâm.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng cho dù là 9 ngàn cộng với 8 ngàn, là 17 ngàn.”

“Tôi ra 196 ngàn.”

“17 ngàn đối với 196 ngàn.”

Tôi nhìn chị dâu.

“Vừa rồi chị nói ‘không có chuyện không ra một xu’?”

“Vậy tỷ lệ , chị tự tính đi.”

Chị dâu há hốc mồm, không nói nên .

Tôi tiếp tục.

“ về việc chị dâu nói ‘không thấy bảng kê tiết’ —”

Tôi chỉ vào tập hồ sơ.

“47 . Chị cứ từ từ mà xem.”

.

“Chị dâu nói tôi ‘ngày đi làm đêm vào một lát’.”

Tôi lại lấy ra một xấp giấy.

“ là bảng đăng ký chăm sóc của bệnh viện. Ký tên vào và ra mỗi ngày. Suốt 73 ngày.”

Tôi lật đầu tiên.

“Giờ ký vào: 6 giờ rưỡi tối. Giờ ký ra: 7 giờ sáng hôm sau. Ngày nào cũng vậy.”

Tôi nhìn chị gái.

“Chị nói tôi không cho các chị quản? Tôi đưa ra lịch sử cuộc .”

Tôi mở điện thoại.

“ cho anh 19 cuộc, nghe 5 cuộc. cho chị 14 cuộc, nghe 3 cuộc.”

Tôi xoay màn hình điện thoại cho mọi người xem.

“ là ảnh chụp màn hình lịch sử cuộc . Ngày tháng, thời lượng, mồn một.”

Tôi nhìn chị.

“Các chị không phải không thể đến.”

“Mà là các chị KHÔNG MUỐN đến.”

Phòng khách im phăng phắc.

Bác cả đặt tập hồ sơ xuống.

Bác nhìn anh trai tôi.

Mặt anh đỏ bừng.

Chị dâu cúi đầu, không nói một .

Chị gái vân vê ngón tay.

Anh rể không nhìn điện thoại nữa.

“Vì vậy.”

Tôi đứng dậy.

“196.842 tệ.”

“Trừ đi 17 ngàn các chị nói đã ra.”

“ lại 179.842 tệ.”

“ là tiền các người nợ tôi.”

9.

Anh tôi lên tiếng trước.

“Út, em định —”

Giọng anh hơi run.

“Em định tính sổ chuyện cũ? Bố vừa mất mà em đã tính sổ?”

Tôi nhìn anh.

“Em không tính, thì anh coi như nó không tồn tại.”

Mẹ tôi đột nhiên hét lên.

“Út!”

Giọng bà chói.

“Đều là người một nhà, con nhất định phải làm thành ra thế sao?”

“Mẹ, con chỉ hỏi mẹ một .”

“Có phải nội từng để lại một nhà cổ cho con không?”

Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.

Thay đổi rệt.

Từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

“Con… con nói gì cơ?”

“Khi nội mất, để lại một nhà cổ. Di chúc viết là để lại cho con.”

Bác cả hơi rướn người về phía trước.

Bác cũng biết chuyện .

“Nhưng nhà đã bị bán đi. 350 ngàn. Tiền đưa cho anh mua nhà cưới.”

Tôi nhìn anh.

“Đúng không?”

Mặt anh trắng bệch.

Chị dâu liếc nhìn anh, không nói gì.

“Con…” Mẹ đứng phắt dậy, “Sao con biết?”

“Bố nói cho con biết.”

“ ấy nói khi nào —”

“ viết một .”

Tôi lấy từ túi ra một bản sao của .

“Bản gốc con giữ. là bản photo. Bác cả xem đi ạ.”

Bác cả nhận lấy .

Bác đọc được nửa , tay bắt đầu run.

Đến hai, bác tháo kính lão ra.

Hốc mắt đỏ hoe.

Bác đặt xuống, nhìn mẹ tôi.

“Chị bán nhà mà bố để lại cho con Út.”

Không phải hỏi. Mà là một khẳng định.

Mẹ há miệng: “ … thằng cả muốn kết hôn, không có nhà sao được…”

“ nhà là bố viết di chúc để lại cho con Út.”

Giọng bác cả trầm xuống nhưng nặng nề.

“Các người —”

Bác nhìn anh tôi, rồi nhìn mẹ.

“Các người đã giấu chuyện bao nhiêu năm rồi?”

Không ai trả .

Tôi tiếp .

“Mẹ, con một hỏi nữa.”

“ tiền bố chắt bóp — có phải mẹ cũng biết không?”

Người mẹ cứng đờ.

“Có phải mẹ đã nói với anh là, đợi bố mất, tiền sẽ đưa cho anh bù lỗ kinh doanh?”

“Mẹ không có!” Mẹ thốt lên.

“Mẹ không có?”

Tôi lấy điện thoại ra.

Nhấn nút phát.

Giọng chị dâu vang lên từ điện thoại —

“ tủ của bố em, anh em đổi ý rồi, muốn chuyển về.”

“… Dù sao cũng là di vật của bố, để ở nhà cũ là hợp lý nhất.”

“… Em nhanh lên nhé, anh em bảo tốt nhất là chuyển trước mùng .”

Ghi âm mồn một.

Mặt chị dâu phút chốc không một giọt máu.

“Em — em ghi âm à?!”

Tôi nhìn chị .

“Anh chị muốn lấy tủ không phải vì ‘kỷ niệm’.”

“Mà là để tìm tiền.”

Tôi quay sang anh trai.

“73 ngày bố viện, anh bảo ‘không rời đi được’. Nhưng anh có về nhà một chuyến.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Anh lục tung cả nhà lên.”

“Anh không phải về lấy quần áo.”

“Anh về để tìm tiền.”

“…”

“Anh rể cũng về một lần.”

Chiếc điện thoại của anh rể “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

“Bố trên giường bệnh đợi anh chị đến.”

“Anh chị không đến bệnh viện.”

“Anh chị về nhà.”

“Lục tủ. Lục ngăn kéo. Lục dưới gầm giường.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

“Bố đợi suốt 73 ngày.”

“Đợi đến chết, anh chị vẫn không đến.”

“Nhưng chuyện tìm tiền — anh chị lại không chậm trễ một ngày nào.”

Phòng khách im lặng đến mức nghe tiếng tim đập.

Nắm đấm của bác cả siết chặt.

Mặt chú hai xanh mét.

Cô đã bắt đầu lau nước mắt.

Mẹ đứng , môi run rẩy.

“Út… của bố con…”

“ viết .”

Tôi nhìn bà.

“350 ngàn tiền bán nhà đưa cho anh. Bố chắt bóp 12 năm. Để dành được 300 ngàn. Gửi dưới tên con.”

“ nói, là con xứng đáng được nhận.”

“ nói, không ai được phép lấy đi.”

Chân mẹ tôi khuỵu xuống.