CHƯƠNG 10

Nền ảnh là một bình sứ Thanh Hoa, chính là hiện vật bị đánh cắp trong vụ trộm tại Sotheby’s năm ngoái.

Cha tôi nâng tách trà, dừng lại bên môi, ánh mắt sâu xa:
“Con bắt đầu bố trí nào?”

Tôi nhàng nhấn vào thư mục mã hóa trên màn máy tính:
“ lần đầu tiên hắn tung tin đồn.”

Trong thư mục ấy, là toàn lỗ hổng thuế của nhà họ trong ba năm qua.

Tôi nhớ lại, lần học Hóa hôm đó, cha từng nói:
“Phòng thủ tốt nhất, là khiến đối thủ tự hủy.”

[11]
Trong những ngày tiếp theo, diễn đàn trường học như đang phát sóng một phim truyền gay cấn từng tập:

• Thứ Hai: bị chụp ảnh cúi đầu trước cha tôi cổng trường.

•
• Thứ Tư: Truyền thông tung tin thị trang sức dính bê bối chất lượng sản phẩm.

•
• Thứ Sáu: Tiết thể dục, che xăm trên xương quai xanh tan chảy mồ hôi,
lộ ra nguyên vẹn “Hao”.

•
Buổi sinh hoạt trước kỳ thi đại học, cô chủ nhiệm đang chiếu video truyền cảm hứng thì Lâm Chiêu Chiêu ngồi phía khều lưng tôi:
“Người trong lòng … đang ở hành lang kìa.”

Tôi nghiêng đầu, qua ô kính cửa sổ, thấy Tề Thần đang dựa vào lan can, bóc vỏ một quả cam.
Ngón tay thon dài nhàng tách vỏ — như đang mở một món quà.

ấy chợt ngẩng đầu, mấp máy môi:
“Tập trung.”

Ánh nắng xuyên qua kẽ tay , ánh lên trang sách của tôi thành từng vệt sáng lay động.
Tôi cúi xuống, viết nốt câu trong bài văn:

“Tất trái ngọt của mùa hè, đều khởi nguồn giấc mộng âm thầm giữa mùa đông.”

Tiếng chuông kết thúc môn thi vang lên, tôi chen qua người náo nhiệt.

Tề Thần đứng dưới gốc cây ngân hạnh trăm năm, sơ mi trắng xắn đến khuỷu tay,
trên cánh tay vẫn còn vết sẹo mờ — di chứng của lần thay tôi chắn axit ăn mòn trong thí nghiệm Hóa.

Năm 11, một tiết Hóa học vào buổi trưa đầy nắng.
Axit nitric đặc phản chiếu ánh sáng sắc như vàng kim.
Tôi đang tập trung tính tỷ lệ pha thì phía bỗng vang lên tiếng hét chói tai —

Một tên trong đám bạn của cố ý húc đổ bình chứa của tôi.

“Cẩn thận!”

Chỉ trong tích tắc, Tề Thần xông tới.
Tà blouse trắng qua tầm mắt tôi.

Tôi nghe rõ tiếng axit ăn mòn vải, rít lên từng đợt.

ấy vòng tay che chắn tôi dưới thí nghiệm bằng một góc độ chuẩn xác đến người.

Mặt ngoài cẳng tay phải, trong nháy mắt, hiện lên một vệt đỏ bỏng rát, kinh hoàng đến nghẹn thở.

Ngẩn ra làm gì?

Anh mở vòi nước, nước xối lên vết thương với nhịp điệu đều đều như đang đếm thầm.

“Quy trình sơ cứu 15 phút, chú Diệp dạy em rồi mà, đúng không?”

Tôi nhìn vào gò má căng cứng của anh, cơ bắp siết lại đau.

Bỗng tôi chộp sổ ghi chép thí nghiệm: Nồng độ acid nitric loãng 3.7 mol/L, diện tích tiếp xúc khoảng 4 cm², theo trang —— của “Sổ tay an toàn phòng thí nghiệm”…

Thiên tài thương mại.

Anh hít sâu đau, nhưng vẫn cười, “Lúc này mà còn tính tỷ lệ tổn thất – lợi ích sao?”

này, y tá tháo băng gạc ở phòng y tế,

Vết sẹo ấy hiện ra — trông như một phương trình hóa học chưa giải hết.

Và tôi đã âm thầm ghi nhớ toàn danh sách dị ứng của anh.

12

Vào một đêm hè rực rỡ kỳ thi đại học, Tề Thần đưa Diệp Sơ lên đài quan sát sao trên đỉnh núi.

Ánh đèn thành phố phía xa như dải ngân hà tuôn chảy, còn ngân hà thật sự thì lơ lửng trên đầu, bao la rực rỡ.

gió trên đỉnh núi qua tai, tôi đang đếm những đường vân mảnh trên chiếc cúc thứ ba của Tề Thần.

Hơi thở của anh hòa tiếng rừng thông xa xa, nhấp nhô trong đêm.

“ .” Anh ngờ gọi tôi, ngón tay lơ lửng trên xương quai xanh của tôi, như đang đo khoảng cách giữa xăm ấy và nhịp tim.

Tôi ngẩng đầu, đụng phải một dải ngân hà rơi vào mắt anh.

“Em biết định luật entropy tăng không?”

Giọng anh nhàng, nhưng như át sự tĩnh lặng của ngọn núi.

“Họ nói vũ trụ sẽ rơi vào sự lẽo tuyệt đối, mọi sao đều sẽ lụi tàn.”

Gió đêm cuốn ống tay anh, để lộ vết sẹo nơi cổ tay—vết sẹo năm xưa anh thay tôi chắn quả rổ.

“Nhưng tình yêu của anh là ngược với entropy.”

Ngón tay cái anh nhàng qua đuôi mắt tôi,

“Càng tiến gần đến điểm kết thúc, nó lại càng rõ ràng.”

Lá thông xào xạc rơi xuống vai, tôi nhìn cái do hàng mi anh đổ dưới ánh trăng mà giác bật cười.

“Tề học trưởng.”

Tôi cố ý dùng giọng điệu từng hỏi bài toán trước kỳ thi,

“Anh có biết ‘con mèo của Schrödinger’ không?”

anh nhướng mày, tôi kiễng chân ghé sát tai anh:

“Lúc này, con mèo ấy vừa sống vừa chết—cũng giống như…”

Hơi thở tôi qua vành tai anh,

“Tôi vừa muốn hôn anh, vừa muốn chờ thêm một chút nữa.”

Giây tiếp theo, lòng tay anh đỡ đầu tôi, trao cho tôi “kết quả quan sát”.

Những sao trong tầm mắt đảo ngược nổ tung thành pháo hoa.

Giọng anh lành , từng rõ ràng hơn giọt sương đầu núi:
“Chúc mừng, hàm sóng đã sụp đổ rồi.”

Tôi đếm từng nhịp tim giữa những khoảng lặng nơi ngực anh,
chợt nhớ về đợt tuyết đầu mùa năm mười sáu tuổi.

“mau khỏe lại” xiêu vẹo trên bó bột năm đó— hóa ra sớm đã là một lời tiên đoán.

“Diệp .” Anh đưa tôi chai nước cam ướp ,
giọt nước đọng trên thân chai lăn xuống mu tay tôi.

“Cái xăm ‘Hao’ của em…”

Tôi nhón chân giật cây bút máy kẹp trên cổ anh, rồi viết “Thần” lên lòng tay anh.

Anh chợt khép lại các ngón tay, kéo tôi vào cây:
“Sớm biết vậy thì đã để cho tên kia nhìn thật rõ này rồi.”