Chương 2

một ai ngẩng .

Cứ cuộc đối vừa nãy chưa từng xảy ra vậy.

“ , cơm .” Mẹ tôi buồn ngẩng , giọng điệu khôi phục lại sự hiển nhiên thường ngày, “ nguội mất ngon đấy.”

Tôi ngồi xuống.

“Con xem phòng con.”

“Phòng đó—” Giọng mẹ tôi khựng lại, “ của Tráng Tráng nhiều quá, mẹ tạm thời dồn vào đó…”

Tôi bước đến cửa. Đẩy cửa ra.

Giây phút đèn bật sáng, tôi cứ ngỡ mình nhầm phòng.

của tôi đâu .

Cái bằng gỗ thịt theo tôi suốt những tháng và — cái mà tôi khắc chữ “Cố ” mặt — biến mất . Thay vào đó một chiếc xe đẩy trẻ em gấp gọn, thùng bỉm chưa bóc, cái túi hành lý bám đầy bụi.

Giường vẫn còn đó. Nhưng ga trải giường của Tráng Tráng, in hình Đội chó cứu hộ .

bị móc rỗng. giáo khoa, vở ghi chép, những cuốn tạp chí văn tôi tích cóp suốt — mất sạch. giờ nhét đầy máy nghe nhạc giáo dục sớm, chơi trí tuệ và áo bông hết mùa của Tráng Tráng.

Những tấm sticker dán trên tường cũng bị xé. Tấm bản thế giới tôi dán 18 — trên đó dùng đỏ khoanh tròn 5 thành phố tôi muốn nhất — chỉ còn trơ lại một mảnh rách nham nhở ở góc phải.

Tôi đứng giữa căn phòng này, ngửi thấy toàn mùi sữa bột lẫn mùi băng phiến.

có một thứ gì của tôi.

Cứ thể con người tên chưa từng sống ngôi nhà này vậy.

“ của con đâu?”

Tôi quay người lại hỏi mẹ đang đứng ngoài cửa.

“Con tốt nghiệp mấy , giữ đống đó lại làm gì? Mẹ bán đồng nát .” Bà nói nhẹ bẫng, thể vừa vứt một túi vặt hết hạn, “ đó vừa hay để đựng chơi cho Tráng Tráng—”

“Vậy nhuận của con đâu?”

Mẹ tôi sững người lại.

“ nhuận gì cơ?”

“Hồi con gửi bài cho tòa soạn, tích cóp được 3.200 tệ nhuận . Con để một cái hộp thiếc màu xanh lam. Đặt ở ngăn trên cùng của .”

3.200 tệ đó, khoản tiên tôi tự tay kiếm được đời.

nhiều. Nhưng mỗi một đồng đều mang theo dấu vân tay của mười bảy của tôi.

Ánh mắt mẹ tôi đảo chỗ khác.

“Cái đó… anh con đại đóng phí còn thiếu một ít, mẹ mượn dùng tạm. Tính đợi con kiếm ra trả lại cho con…”

Trả lại cho con.

Lại “trả lại cho con”.

Tôi cúi , bật cười.

Chắc mẹ tôi tưởng tôi cười vì được xoa dịu.

phải. Tôi đang tự cười nhạo chính mình.

—

Tôi ngồi trên chiếc ga giường in hình Đội chó cứu hộ của Tráng Tráng, tắt đèn.

Khi bóng tối ập đến, ký ức của 27 qua giống một cuộn băng tua ngược, từng khung hình đập thẳng vào mặt.

7 . Bữa cơm tất niên, bà nội bưng ra nguyên một con gà quay. cái đùi gà, một cái cho , một cái cho em họ. Tôi với tay định lấy cái cánh gà, bị tay mẹ giữ lại: “Để anh trước.”

Tôi lấy bánh bao chấm nước luộc gà. Tự nhủ với lòng mình, nước súp cũng ngon lắm.

12 . Khai giảng phải nộp vở, 230 tệ. Mẹ tôi lục tung cũng chỉ gom đủ cho một người. lớn hơn tôi , , phí đắt hơn. Khi mẹ đưa cho , bà nói: “ đợi thêm chút nhé, tháng sau mẹ lĩnh lương đóng.”

Tháng sau, lại tháng sau nữa.

Giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi trước mặt cả lớp tại sao vẫn chưa nộp . Tôi cúi gằm mặt, thốt nên lời. Cảm giác nhục nhã thiêu đốt từ gốc cổ lan thẳng đến đỉnh tai.

15 . Thi chuyển xong, tôi đứng thứ toàn trường. đó thi đại , đỗ vào một trường đại hạng bình thường. Ở nhà mở tiệc mừng — mừng cho .

Mở hẳn tiệc.

một ai mảy may nhắc đến thành tích của tôi.