Chương 2

bưng vào một cốc sữa, nói: “Trông cũng tốt đấy chứ, thằng này, từ đầu đã thấy đáng tin cậy rồi.”

“Vâng.”

Tôi nhận lấy sữa uống một ngụm, nhét hóa đơn vào mình.

Buổi tối lướt xem WeChat của Ôn , tháng gần đây không cập nhật gì. Kéo xuống dưới, bài đăng tháng trước — một bức ảnh chụp phòng khách, sô pha có thêm chiếc gối tựa hoa nhí, bệ cửa sổ một chậu hoa quế, ánh nắng hắt vào trông rất rực rỡ và thoải mái. Dòng trạng thái viết:

“ cũng có chút dáng vẻ của một tổ ấm rồi.”

Tôi nhìn ngày tháng. Vừa đúng ngày thứ sau khi tôi bị đẩy về đẻ.

“ cũng có chút dáng vẻ của một tổ ấm rồi.”

Bảy năm đó, có tôi ở , thì không phải tổ ấm. Tôi đi rồi, tổ ấm.

Tôi điện thoại xuống, lôi xấp giấy vẽ rập quần trẻ em của bà . cất trong chống ẩm, gồm 32 , từ liền quần đến mũ đầu hổ, mỗi đều có nét chữ của bà — chú thích loại vải, mũi khâu, kích thước lề, chữ rất nhỏ, rất nắn nót.

Mặt sau của có viết:

“Quần con của Niên Niên, bà đã chuẩn bị sẵn rồi. Đợi cháu sinh, bà sẽ tự tay may.”

Bà mất vào mùa đông năm ngoái. tuần trước khi đi, bà vẫn còn gọi điện bụng tôi đã to chưa, giọng đã yếu ớt lắm rồi nhưng vẫn cố .

Tôi ngồi bên mép giường, dùng ngón tay miết theo dòng chữ đó một lượt, không dám ấn mạnh, chỉ miết nhẹ một đường.

Rồi tôi xếp xấp giấy rập vào chống ẩm, cất vào vali, chèn xuống đáy sâu nhất, đắp quần thay giặt .

Ngày đi khám thai, Ôn bảo công ty bận không đến , bảo tôi tự bắt taxi đi.

Tôi đang xếp hàng lấy số thì nhận tin nhắn của : “Tiệm hoa ở cổng khu các con hôm nay một kệ hoa trước cửa, đó viết ‘Khu vực dành riêng các ông bố tương lai – Tặng bạn, người sắp đón chào sinh mệnh ’. Chồng con đã ghé mua bao giờ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó khoảng 20 giây, rồi khóa màn hình, nhét điện thoại vào xách.

Loa gọi số vang , tôi đứng dậy vào phòng khám.

Bác sĩ điều trị Phó Thâm, hơn 30 tuổi, ít nói, động tác lật bệnh án rất nhanh. ấy : “Người không đến à?”

“Bận ạ.”

ấy không thêm, kê phiếu xét nghiệm máu , rồi dùng bút khoanh tròn điểm quan trọng lưu ý giai đoạn thai kỳ, khoanh rất mạnh tay, đưa tôi dặn dò: “Nhớ kỹ điều này nhé.”

Tôi gấp gọn cất vào . lấy kết quả xét nghiệm xong, tôi chụp ảnh gửi Ôn : Chỉ số thiếu máu hơi thấp, cần tăng cường bổ sung sắt.

ta gửi một đường link lì xì đồ ăn giao tận nơi.

“Em tự đồ ăn nhé, chú ý dinh dưỡng cân bằng .”

Tôi không bấm vào link đó, đi thẳng căng tin bệnh viện gọi một bát mì cà chua trứng, ngồi xuống ăn.

Bàn đối diện có một đôi vợ chồng, người chồng gạt bớt những sợi mì vụn trong bát vợ sang một bên, bảo “Em đâu thích ăn vụn mì”, người vợ đáp “Giờ biết à”, rồi cả cười.

Tôi cúi đầu húp một ngụm nước dùng.

Nước đã nguội ngắt, đó tôi nhận mình đã ngẩn người rất lâu.

Về đến , mở ứng dụng đếm chân , hôm nay Ôn đi 12.847 .

Một người “kẹt ở công ty không dứt ”, đi bộ gần 13.000 .

Tôi gõ tìm kiếm tên tiệm hoa đó — “Dành Dành Nở Hoa”, ứng dụng đánh giá, ngày khai trương tháng trước. Tên giấy phép kinh doanh: Khương Chi. Ảnh tự sướng của bà chủ: mặt tròn, tóc uốn xoăn lọn to, cười có má lúm đồng tiền mờ mờ. Dưới phần bình luận có người viết: “Bà chủ rất ngọt ngào, chỉ có điều có một chàng đẹp trai ở khu bên cạnh hay sang giúp cô ấy khuân hoa.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, ban công đứng một .