Chương 4

Tôi lật sổ từ đầu đến cuối. Ảnh tôi đã Sở . Nhưng sổ này, tôi mới chỉ một . hơn bốn trăm bức ảnh, ảnh liên quan đến chưa đến mươi . Những còn lại, tất cả vẫn nằm điện thoại tôi.

Tôi đóng sổ, cầm điện thoại . Mở album “Nhà trên”, kéo xuống dưới.

Ảnh mở rộng ban : 36 .

Ảnh đường ống : 14 .

Ảnh đội thi không chứng chỉ: 27 .

Mỗi đều dấu mốc thời gian.

Tôi đặt sổ điện thoại cạnh nhau trên bàn, chằm chằm nửa phút. Sau đó cầm điện thoại, gọi số Sở . Tiếng tút tút vang lần người nhấc máy.

“Alo, văn phòng tiếp nhận khiếu nại Sở xin nghe.”

“Chào anh,” tôi nói, “Trước đây tôi một bộ hồ cáo về việc cải tạo trái phép . Tôi nhớ mã số hồ .”

“Vâng, cô nói đi.”

“Tôi vẫn còn một số tài liệu khác, muốn mời các anh đến kiểm tra thêm một chuyến.”

5

“Cô đợi một chút.”

Nhân viên Sở cầm điện thoại tôi, lướt đến nhóm ảnh mở rộng ban , động tác chậm lại. Anh ta ngẩng tôi, lại cúi xuống lướt tiếp. Khi lướt đến ảnh đường ống , anh ta quay điện thoại lại đồng nghiệp bên cạnh xem.

“Đây tự ý sửa à?”

Người đồng nghiệp ghé sát vào, nheo mắt giây, hơi thở trở nên dồn dập.

“Nối bằng băng keo? Cái này mà rò rỉ thì — đây không còn tranh chấp sửa nhà nữa .”

Nhân viên đó đứng dậy, cầm điện thoại tôi đi vào văn phòng phía sau. Tôi đợi ở cửa sổ khoảng hai mươi phút. Khi anh ta quay ra, theo sau một người đàn ông trung niên đeo kính, thẻ tên ghi “Trưởng phòng”.

Trưởng phòng tôi, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Cô Hà đúng không? Trước đây cô chỉ mục thôi sao?”

“Vâng.”

“Tại sao không hết một lượt?”

Tôi suy nghĩ một chút nói thật.

“Lúc đó tôi thấy nghiêm trọng nhất nên xử lý trước. Những còn lại… tôi không chắc đủ tiêu chuẩn để lập hồ hay không.”

Trưởng phòng lật sổ tôi một lượt. Từ nhất đến sáu mươi, mỗi trang đều tháng, mô tả ảnh, các điều khoản luật tương ứng. Lật xong, ông đóng sổ lại, tháo kính ra lau.

“Đủ. Điều nào cũng đủ.”

“Việc trái phép thuộc quyền quản lý đô thị, chúng tôi sẽ phối hợp chuyển giao. Việc tự ý sửa thuộc bộ phận thanh tra ty , tôi sẽ thông trực tiếp.”

Ông dừng lại một chút.

“Cô bị đối phương kiện đúng không?”

“Vâng. Kiện tôi xâm phạm quyền riêng tư cáo ác ý gây tổn thất, yêu cầu bồi thường mươi mốt nghìn tệ.”

Trưởng phòng tôi vài giây.

“Cô hãy đến Trung tâm Trợ giúp Pháp lý. Trường hợp cô cáo về an toàn cộng, được pháp luật bảo vệ. Vụ kiện anh ta — theo phán đoán cá nhân tôi — khó mà đứng vững được.”

Ông viết một địa chỉ một cái tên mẩu giấy ghi chú xé đưa tôi.

“Hãy tìm luật sư Kỷ Thành.”

Trung tâm Trợ giúp Pháp lý nằm một tòa nhà văn phòng cũ ở khu phố cổ. Thang máy dừng hai lần mới đến tầng sáu. Kỷ Thành trẻ hơn tôi tưởng, tầm mươi lăm, mươi sáu tuổi, mặc mi xắn tay áo đến khuỷu. Trên bàn chất cao nửa mét các tập hồ .

Anh nhận lấy sổ tôi, xem từ trang đầu tiên. Xem rất chậm. Thỉnh thoảng lại dừng lại đối chiếu với ảnh điện thoại ghi chép sổ. Xem xong, anh đóng sổ lại, đặt vào chính giữa bàn.

“Sáu mươi , hơn bốn trăm bức ảnh, ghi chép định kỳ mỗi . Cô làm kiểm toán à?”

“Tôi làm chăm sóc khách hàng.”

Anh mỉm cười, một nụ cười thực sự.

“Cô biết cô chụp không đơn thuần ảnh chứ?”

Tôi không nói gì.