18

15

Bữa sủi cảo ấy giống như một nghi thức phá băng không lời.

Từ hôm trở đi, mối quan hệ giữa bố mẹ tôi và chúng tôi bước sang một giai đoạn .

không nói nhiều, nhưng đã bằng ngồi cùng bàn ăn với chúng tôi.

Trên bàn cơm, thỉnh thoảng sẽ nói với Lạc Lạc vài câu, cũng sẽ gắp cho tôi hoặc một miếng thức ăn.

Tuy động tác gượng, điệu nhàn nhạt, nhưng lớp vỏ băng dày bao quanh quả thật đang tan ra với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi và cũng ăn ý, không ai chủ động chọc thủng lớp giấy mỏng mong manh ấy.

Chúng tôi cứ như thể từng có xảy ra, dùng dáng vẻ tự nhiên nhất để đón nhận từng chút thiện ý nhỏ nhoi của .

Bầu không khí trong nhà mỗi ngày một tiến gần hơn đến dáng vẻ vốn có của một gia đình bình thường.

Sự thay đổi ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rõ trong rằng, mấu chốt thật sự của vấn đề hoàn toàn được tháo gỡ.

Sự thay đổi của mẹ tôi, Lưu Phương, phần lớn là do bà sợ những lời mẹ vợ tôi nói hôm , cộng thêm việc tình thế ép buộc bà nhượng bộ.

bố tôi, từ đầu đến cuối, từng thật sự nói ra suy nghĩ của mình.

Ông giống như một cái lặng lẽ, phần lớn thời gian chỉ đi theo nhịp của mẹ tôi mà thôi.

Tôi cần một cuộc trò thật sự, một cuộc trò có thể chạm vào tận gốc rễ của vấn đề.

Cơ hội ấy đến vào một đêm thứ tư muộn.

hôm , vì một dự án, tôi thêm giờ, đến gần mười giờ đêm tới nhà.

Tôi mở cửa thật , phòng khách om, chỉ có chút ánh sáng thành phố ban đêm hắt vào từ cánh cửa kính ngoài ban công.

Tôi thay giày xong, đang định đi rót cho mình cốc nước thì phát hiện trên sofa có một người mờ mờ.

Tôi giật mình, nhìn kỹ nhận ra là bố tôi.

Ông không bật đèn, chỉ lặng lẽ ngồi một mình trong , trên tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c châm lửa.

“Bố? Muộn thế này rồi mà bố ngủ sao?” Tôi đi tới gần, hỏi.

Hình như ông cũng không ngờ nay tôi muộn như vậy, người động một cái.

“À… bố không ngủ được, ra đây ngồi một lát thôi.” ông trong màn đêm yên nghe có phần già nua hơn thường ngày.

“Dự án xong rồi à?”

“Ừm, gần xong rồi.”

Tôi ngồi xuống chiếc sofa đối diện ông. bố con cứ thế ngồi im trong , âm thầm đối diện với nhau.

Đây là một trong số ít những khoảnh khắc chúng tôi ở riêng với nhau như thế này.

Mãi lâu sau, ông chậm rãi lên tiếng, như thể đang tự nói với chính mình.

“Chu Vũ, có con thấy bố là một người đàn ông vô dụng lắm không?”

Tôi sững người, hoàn toàn không ngờ ông hỏi ra một câu như vậy.

“Sao bố nghĩ thế?”

Ông cười khổ một tiếng. Trong , tôi không nhìn rõ được nét mặt của ông, nhưng có thể nghe rõ vị đắng chát trong nói.

“Cả bố cũng chỉ đến thế thôi. Không có bản lĩnh lớn, ở cơ quan đến lúc hưu mà cũng chẳng lên nổi chức vụ nào. ở trong nhà, tính mẹ con thế nào thì con cũng biết rồi đấy, mạnh mẽ cả một , bố… bố cũng không quản nổi bà ấy, nhiều lúc chỉ đành mặc kệ cho qua.”

“ lần này, bố biết là bà ấy sai, là bố… không đúng.”

Khi ông nói ra chữ “không đúng” ấy, ông , nhưng từng chữ một như những hòn đá nặng nề nện vào tôi.

là lần đầu tiên trong , tôi nghe chính miệng bố mình nói ra rằng đã sai.

“Bố…”

Ông xua tay, cắt ngang lời tôi.

“Con đừng nói, để bố nói hết đã.”

“Bố với mẹ con đều là người đi lên từ những ngày tháng khốn khó. Cái thời của bố, điều nghĩ đến nhiều nhất chỉ là sao để con cái được ăn no mặc ấm, không bị người khác bắt nạt. bố đặt hết hy vọng của mình vào anh em con.”

“ bố nghĩ cả mình đã thiệt thòi rồi, nên bù đắp ở con cái. Thế là bố liều mạng tốt với con, tốt với Lị Lị, cái có thể cho được đều cho hết.”

“Lâu dần, thành thói quen. thấy các con cho bố mẹ cũng là đương nhiên. thấy con trai thì nghe lời bố mẹ, con dâu thì hầu hạ cha mẹ chồng. bố… bố quên mất rằng thời thế đã thay đổi rồi. Cũng quên mất , con bé ấy, cũng là con gái bảo bối của người ta, được nuôi nấng vất vả lớn lên.”

ông run lên nhè nhẹ.

“Hôm , mẹ vợ con nói trong điện thoại là sẽ đón mẹ con nhà. Mẹ con đứng ngoài cửa nghe thấy, quay phòng là khóc luôn, khóc suốt cả buổi chiều. Miệng bà ấy không nói, nhưng bố biết, bà ấy thật sự sợ rồi. Sợ con sẽ thật sự cắt đứt quan hệ với bố mẹ, sợ đến lúc già rồi ngay cả một người để nói cũng không .”

“Bà ấy là kiểu người ngoài miệng cứng nhưng trong mềm, cả cũng chẳng học được cách cúi đầu. Bà ấy từng nói với bố, bà ấy không ghét , bà ấy chỉ là… chỉ là tị.”

“ tị?” Tôi cau mày, từ này khiến tôi thấy vô cùng bất ngờ.

“Ừ,” bố tôi thở dài một hơi thật sâu, “bà ấy tị với vì con bé có bố mẹ tốt đến vậy, có thể không chút đắn đo mà đứng ra chống lưng cho nó. tị vì nó được học đại học, có công việc và sự nghiệp của riêng mình. Cũng tị với con… vì con bảo vệ nó như thế.”

“Bà ấy thấy cả mình khổ sở, chẳng có trong tay. Cho nên bà ấy muốn nắm c.h.ặ.t lấy con, nắm c.h.ặ.t lấy cái nhà này. Cách bà ấy là sai, nhưng cái tâm của bà ấy… haiz…”

Khoảnh khắc ấy, tất cả oán giận trong tôi như tan biến sạch trong lời giãi bày vụng mà chân thành của bố.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, đằng sau những hành động tưởng như vô lý không thể chấp nhận của mẹ tôi, ẩn giấu là dấu hằn của một thời đại, là giác bất an và thiếu thốn ăn sâu trong của một người phụ nữ bình thường.