1

Mẹ tôi đã từng c.ắ.t c.ổ tay lần.

Lần tiên, tôi nói đi học đại học ở tỉnh , m.á.u văng đăng ký nguyện vọng.

Tôi đã vào trường Sư trong thành phố.

Lần thứ hai, tôi nói không đi xem mắt, bà trái phòng tắm.

Tôi quỳ bên suốt một tiếng đồng hồ.

Ngày hôm sau, tôi ngồi đối diện người đàn , hơn tôi mười bốn , ánh mắt nhìn tôi đang kiểm tra một món hàng.

Lần thứ , tôi đề nghị ly hôn.

Bà trên bệ sổ tầng mười bảy, gió thổi mạnh.

nhà quỳ thành một vòng cầu xin tôi: “Con không cần mạng sống của mẹ nữa sao?”

Tôi không ly hôn, sau bị đ.á.n.h đến mức phải cắt bỏ t.ử cung.

Tôi trên sân thượng, gió tầng mười bảy hóa là vậy.

Khi mở mắt lần nữa, bà đang cầm lưỡi d.a.o kề vào cổ tay, nguyện vọng trải trên .

Tôi bước tới, lấy lưỡi d.a.o trong tay bà.

Tôi rạch một đường bốn chữ “Sư thành phố”.

“Mẹ, nguyện vọng một con đã sửa rồi.”

Mắt bà đỏ , chuẩn bị nổi giận, tôi đặt lưỡi d.a.o xuống . “Mẹ gì .”

01

Bà không cắt.

Lưỡi d.a.o lơ lửng cách cổ tay hai centimet, nước mắt rơi còn nhanh hơn m.á.u.

Tôi nhìn chằm chằm vào lưỡi d.a.o ấy, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của bà, rồi nhìn nguyện vọng trải trên .

Bốn chữ “Sư thành phố” có thêm một vết rạch.

Là do tôi vừa rạch.

Môi bà run rẩy, giọng nói vừa sắc vừa the: “Con có ý gì?”

“Ý đúng mặt chữ. Nguyện vọng một, con không Sư thành phố nữa.”

Lưỡi d.a.o rơi xuống , phát một tiếng trong trẻo. Bà bật dậy, chiếc ghế phía sau đổ ập xuống.

“Tô Niệm! Con nói lại lần nữa!”

“Nguyện vọng một, con không Sư thành phố.”

Tay bà bắt run. Không phải kiểu run có kiểm soát khi cầm d.a.o, mà là run từ vai lan xuống tận ngón tay, người đều run .

“Con ép c.h.ế.t mẹ.”

Câu này tôi quá quen thuộc.

Kiếp trước đã nghe hàng trăm lần.

Lần nào cũng có hiệu lực.

tôi mười tám , nó khiến tôi vào Sư thành phố. hai mươi hai , nó khiến tôi ngồi đối diện một người đàn hơn mình mười bốn . hai mươi , nó khiến tôi mặc váy cưới. hai mươi sáu , nó khiến tôi ký xong đơn ly hôn rồi lại gạch đi.

Sau tôi bị đ.á.n.h suốt . Mất t.ử cung. Suýt mất mạng.

Gió trên tầng mười bảy mạnh, khi tôi bên mép sân thượng, ý nghĩ cuối cùng trong là: Mẹ à, mẹ thắng rồi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay lại.

Quay về nơi mọi thứ bắt .

Vì vậy lần này, khi bà nói “con ép c.h.ế.t mẹ”, tôi không khóc, không quỳ, không cầu xin.

Tôi đẩy lưỡi d.a.o về phía bà.

“Mẹ gì .”

chữ ấy.

Giống một quả b.o.m ném vào căn phòng khách chật hẹp này.

Bà sững người, miệng há , lâu không khép lại.

Sau , tiếng khóc bùng nổ.

Không phải kiểu rơi nước mắt lẽ, mà là gào khóc t.h.ả.m thiết, vừa đ.ấ.m n.g.ự.c vừa giậm chân, rồi lao vào tay vịn sofa.

“Mẹ nuôi con lớn từng này! Con nói chuyện với mẹ kiểu sao?”

“Con cứng cánh rồi đúng không! Đi tỉnh ? Con đi tỉnh ai chăm sóc mẹ!”

“ đời mẹ chỉ có một đứa con là con, con đi rồi mẹ sống sao!”

Ánh đèn trong phòng khách vàng ấm, chiếu những vệt nước mắt ngang dọc trên gương mặt bà. Gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt mười tám , từng nếp nhăn đều giấu bao nhiêu sự thao túng cảm xúc, tôi hiểu rõ hơn ai hết.

Tiếng chìa xoay trong ổ .

Bố về rồi.

ở , nhìn mẹ đang khóc lóc ầm ĩ, rồi nhìn tôi cạnh , không hỏi một câu nào.

thay dép, đi vào phòng việc, đóng lại.

Từ đến cuối, không nhìn tôi thêm lần thứ hai.

cũng là kịch bản của kiếp trước. Vai trò của đơn giản: im . Khi mẹ loạn im , khi tôi bị đ.á.n.h im , khi tôi trên sân thượng, có lẽ cũng đang ở một căn phòng nào , tiếp tục im .

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng khóc của mẹ và nhịp thở của tôi.

Bà khóc khoảng hai mươi phút, thấy tôi không hề d.a.o động, đột nhiên dừng lại.

Dừng đột ngột, c.h.ặ.t vòi nước.

Bà lau mặt, giọng trở nên bình tĩnh đến lạ.

“Tô Niệm, mẹ nói cho con biết, trong cái nhà này, một ngày con chưa bước , một ngày vẫn là mẹ quyết định.”

“ nguyện vọng nằm trong tay mẹ, mẹ sẽ giúp con.”

“Nếu con dám tự ý sửa, cái mạng này của mẹ, hôm nay sẽ kết thúc ngay tại đây.”

Nói xong bà cất nguyện vọng đi, gấp lại hai lần, nhét vào ngăn kéo có của bà.

Tôi không ngăn bà.

Bởi vì tôi căn bản không cần giấy .

Nguyện vọng đại học là online. giấy chỉ là tài liệu tham khảo nhà trường phát.

Thứ quyết định vận mệnh là mật khẩu đăng nhập.

Kiếp trước, mật khẩu do mẹ đặt. Bà dùng ngày sinh của mình mật khẩu, toàn bộ quá trình đều do bà thao tác, tôi thậm chí chưa từng nhìn thấy hệ thống trông thế nào.

Lần này sẽ không vậy nữa.

Tôi trở về phòng, .

Nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Bên sổ là bầu trời xám xịt của thành phố này. Tôi đã sống một đời trước dưới bầu trời ấy.

Chưa từng rời đi.

Điện thoại rung .

Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm Triệu: “Tô Niệm, nghe nói em có mâu thuẫn với gia đình? Mẹ em gọi cho cô, khóc nhiều. Ngày mai đến văn phòng gặp cô.”

Bên dưới còn một tin nữa: “Mẹ em nuôi em không dễ dàng, đừng quá bướng bỉnh.”

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Kiếp trước, chính cô Triệu này đã “người hòa giải” giữa tôi và mẹ.