2

Cô gọi tôi đến văn phòng, tận tình khuyên nhủ: “Mẹ em là vì tốt cho em, Sư phạm thành phố cũng là trường tốt, em cần phải đối với ấy?”

Lúc đó tôi nghĩ cô nói đúng, người lớn đều nói đúng, cả thế giới đều đứng về phía mẹ tôi, chắc chắn là tôi sai.

Vì thế tôi thỏa hiệp.

Rồi lùi một bước, lại lùi thêm bước , lùi đến tận đáy vực.

Tôi xoay người, lấy từ dưới gối cuốn sổ nhỏ giấu lâu.

Trên đó ghi một số điện thoại.

Là số của phòng tuyển sinh một trường đại ở Bắc Kinh. Hai tháng tôi chép từ cuốn hướng dẫn tuyển sinh trong thư viện trường, nhưng chưa dám gọi.

tôi không gọi.

nhất định phải gọi.

Tôi lưu số vào điện thoại, ghi chú là “cô Lý”.

đó bắt lập kế hoạch.

Còn bảy mươi ngày là thi đại , còn khoảng một trăm ngày là hết hạn điền nguyện vọng.

Tôi có một trăm ngày.

Một trăm ngày, là đủ rồi.

02

Ngày hôm , tôi còn chưa kịp khỏi nhà thì có người đến.

cả là người đến tiên, xách theo một túi cam.

“ à, mẹ con tối qua không ngủ cả đêm, khóc đến sưng cả mắt rồi, con nhìn xem.”

đặt túi cam bàn nhẹ nhàng, như sợ kinh động một con vật nhỏ đang thương.

Con vật đó đương nhiên không phải tôi. Là mẹ đang quấn chăn ngồi trên sofa, đôi mắt đỏ sưng.

“Con là con gái, đi xa như ? Bắc Kinh có tốt đâu? Giá nhà cao, lại lạ nước lạ cái…”

còn chưa nói xong, chuông cửa lại vang .

hai và hai đến.

vừa vào sa sầm mặt, đầy trách móc hướng về phía tôi: “Tô , nhiều đến ngốc rồi à? Mẹ một mình nuôi lớn dễ dàng lắm sao?”

Tôi định nói không phải một mình, bố tôi vẫn ở đó. Nhưng nhìn cánh cửa phòng việc đóng kín, bỗng thấy nói cũng không sai. Ông gần như chẳng khác không tồn tại.

tiếp lời nhanh: “Đúng , sức khỏe mẹ không tốt, đi rồi ai chăm sóc ? không ích kỷ như .”

Chuông cửa vang lần thứ .

Cô út đến, còn dẫn theo con trai đang tiểu .

Cảnh tượng , tôi trải qua.

Gần như giống hệt từng lời thoại, từng vị trí đứng. cả ngồi cạnh mẹ nắm tay , đứng đối diện tôi như một thẩm phán, phụ họa thêm, cô út đứng bên lau nước mắt tạo bầu không khí.

Một vở kịch phối hợp ăn ý.

“ , vì con mà mẹ con cả đời không tái hôn, con có biết không?”

“Con mà đi rồi, ấy phải sao? Con nỡ lòng à?”

“Đừng ép c.h.ế.t mẹ con.”

Câu cuối cùng là nói, với vẻ mặt nghiêm túc như đang tuyên đọc một mệnh lệnh không trái.

Đừng ép c.h.ế.t mẹ.

, năm chữ khắc sâu vào tận xương tôi như một lời nguyền.

Mỗi lần tôi vùng vẫy, thở, sống cho bản thân một lần, năm chữ ấy lại từ bốn phương tám hướng tràn đến, ép tôi trở về vị trí cũ.

Tôi từng nghĩ đó là tình yêu.

mới hiểu, đó không phải tình yêu, mà là xiềng xích.

Tôi nhìn quanh phòng khách đầy ắp người thân.

Tất cả đều đang chờ tôi mở miệng. Chờ tôi cúi như , nhỏ nói “được rồi, con không đi .”

“Mọi người nói xong chưa?”

Phòng khách bỗng im bặt.

“ cả, mắt mẹ sưng là do khóc, không phải do con đ.á.n.h. hai, con đi tỉnh ngoài là ích kỷ, giữ lại cả đời thì gọi là ? , nói con đi rồi ai chăm sóc mẹ, còn mọi người thì sao? Mọi người không phải là chị em, em trai, em dâu của mẹ à?”

Không ai trả lời.

Mẹ từ trong chăn ngẩng , khàn khàn: “Tô , con nói chuyện như mặt họ hàng, con còn biết lễ phép không?”

“Mẹ lễ phép, hay sự thật?”

Mặt lập tức đỏ bừng.

Tôi không nói tiếp . Bởi tôi rõ, trong căn phòng , tôi không thắng.

Cho dù tôi nói có lý đến đâu, cuối cùng họ chỉ cần một câu là có đập tan tất cả lập luận của tôi:

“ ấy là mẹ con.”

Vì thế tôi đổi chiến thuật.

“Được, con sẽ suy nghĩ thêm.”

Nói xong, tôi đeo cặp, bước khỏi nhà.

Phía vang cả: “Đứa nhỏ nuông chiều hư rồi.”

Rồi lại là tiếng khóc của mẹ.

Tôi đi khỏi khu dân cư, rẽ qua hai con phố, dừng lại dưới một cây ngô đồng.

Lấy điện thoại , gọi vào số lưu tên “cô Lý”.

Người nghe là nam trung niên, tiếng phổ thông chuẩn.

“Xin chào, phòng tuyển sinh.”

“Chào thầy, em là thí sinh năm nay, em hỏi về điểm chuẩn và yêu cầu xét tuyển của khoa Báo chí – Truyền thông của trường mình.”

dây bên kia gõ bàn phím lạch cạch một hồi, rồi đọc một con số.

Tôi âm thầm tính toán trong lòng.

Đủ rồi. Điểm thi thử của tôi, thừa sức đạt được.

“Em còn một vấn đề , nếu mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng phụ huynh thay đổi, em có cách nào để đặt lại?”

“Thí sinh có mang theo chứng minh nhân dân đến Sở khảo thí giáo d.ụ.c hoặc phòng giáo vụ của trường để tiến hành đặt lại mật khẩu.”

“Cảm ơn thầy.”

Cúp điện thoại, tôi xóa lịch sử cuộc gọi.

đó mở ghi chú, viết lại ngày hôm nay.

Bảy mươi hai ngày.

Tôi chậm rãi đi dọc bờ sông. Trong cặp là tài liệu ôn tập hôm nay, còn có một tờ rơi tuyển nhân viên bán thời gian vừa in .

thêm cuối tuần ở tiệm trà sữa, mười lăm tệ một tiếng.

Vé tàu đi Bắc Kinh, ghế cứng, hai trăm mươi tệ. Cộng thêm những thứ cần chuẩn khi nhập , ít nhất tôi phải tiết kiệm được nghìn tệ.

Tôi tính thử, mỗi cuối tuần hai ngày, mỗi ngày tám tiếng, một tháng đại khái kiếm được hơn chín trăm tệ.

Hơn tháng, vừa đủ.