3

Tôi gấp tờ rơi , nhét ngăn kẹp trong cặp.

Sau đó đi đến phòng tâm lý của trường.

Tôi chưa từng đến nơi này. Kiếp thậm chí còn không nó tồn tại.

Trên dán tên giáo viên tâm lý: Vãn Thu.

Tôi gõ .

Người mở là một cô giáo ngoài ba mươi tuổi, đeo kính gọng tròn, tóc buộc tùy sau đầu.

“Em có việc sao?”

“Thưa cô, em muốn tâm lý.”

Cô nghiêng người tôi , rồi đóng .

Trong căn phòng nhỏ , tôi đã ngồi suốt một tiếng rưỡi.

Tôi nói rất nhiều. Nói về lưỡi d.a.o của mẹ, về sự im lặng của bố, về việc họ hàng thay phiên nhau đến khuyên tôi “đừng ép c.h.ế.t mẹ con”.

Tôi không nói mình sống .

Cô nghe xong, im lặng rất lâu.

Cô không giống cô , không nói câu “mẹ em là vì em”.

Cô nói một câu khiến mắt tôi lập tức đỏ hoe.

“Tô Niệm, xúc của mẹ em không phải là trách nhiệm của em.”

03

Giữ xúc cất gọn là học quan trọng nhất trong cuộc đời này của tôi.

Từ phòng của cô bước ra, tôi lau khô nước mắt, không xúc đi lớp học.

Ngoài , tôi chấp nhận mọi sự sắp xếp.

Không nhắc đến đi tỉnh ngoài , không tranh cãi với mẹ , đúng giờ về nhà ăn cơm, đúng giờ về phòng ngủ.

Mẹ tưởng bà đã thắng.

Dì cả nhắn nhóm gia đình: “Niệm Niệm thông rồi, đồng bên mẹ, mọi người không lo .”

Trong nhóm toàn là biểu tượng thích và cười.

Cậu trả lời một câu: “Thế mới ra dáng chứ.”

Chỉ có bố là không nói .

Trên bàn ăn, ông nhìn tôi một cái. Chỉ một cái rất ngắn ngủi, rồi thu mắt về.

Tôi không ánh mắt có nghĩa . Quan tâm, áy náy, hay chỉ đơn thuần là thờ ơ? Kiếp tôi dùng cả đời cũng không đọc hiểu ánh mắt của ông.

Kiếp này, tôi lười đọc .

trường, cô cũng tìm tôi.

Cô gọi tôi đến văn phòng, giọng đặc biệt dịu dàng, như đang dỗ một đứa trẻ vừa phạm lỗi.

“Tô Niệm, mẹ em đã đặc biệt đến trường tìm cô.”

“Vâng.”

“Bà nói gần đây xúc của em không ổn định lắm, bảo cô chú đến em nhiều hơn.”

Chú đến tôi nhiều hơn. Dịch ra chính là: thay bà giám sát tôi, đề phòng tôi ra bất cứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

“Tô Niệm, cô hiểu em muốn đi một nơi xa hơn, người trẻ mà, ai cũng từng có suy . Nhưng em đã từng chưa, mẹ em chỉ có một đứa con là em, em đi rồi bà cô đơn đến mức nào?”

“Thưa cô, mẹ em còn có dì cả, cậu , mợ , cô út.”

Cô cười khẽ một tiếng, là kiểu cười của người lớn khi nghe trẻ con nói lời ngây ngô.

“Không giống nhau đâu, em là con gái của bà . Họ hàng và con gái sao có thể giống nhau ?”

Tôi không tranh luận .

“Cô yên tâm, em đã thông rồi. Em sẽ .”

Cô thở phào nhẹ nhõm, vỗ vai tôi.

“Như vậy mới đúng chứ. Thành tích của em như vậy, suất công phí sinh của Sư phạm thành phố chắc chắn trong tầm tay, nghiệp giáo viên, bát cơm sắt ổn định, đó là con đường bao.”

Con đường bao.

Kiếp , tôi đã đi theo con đường đó. giáo viên năm. Sau đó bị mẹ sắp xếp đi xem mắt, là một người đàn ông ba mươi sáu tuổi. Ánh mắt hắn dò xét tôi như đang nghiệm thu một món hàng.

Tôi vẫn gả.

Bởi vì mẹ nói, nếu tôi còn không lấy chồng, bà sẽ không sống .

Con đường .

Từ văn phòng cô đi ra, tôi không quay về lớp, mà đi thẳng đến phòng tâm lý.

Cô đó.

“Tô Niệm, sao vậy em?”

“Thưa cô, em một thứ.”

“Em nói đi.”

“Một bản kiến đ.á.n.h giá chuyên môn về tình hình gia đình của em. Không viết quá phức tạp, nhưng có chữ ký của cô và con dấu của trường.”

Cô đẩy gọng kính, nhìn tôi rất lâu.

“Em thứ này để ?”

“Sau này có thể sẽ dùng đến. Đề phòng bất trắc.”

Cô im lặng hơn mười giây.

“Cô có thể lập một bản báo cáo đ.á.n.h giá tâm lý. Nhưng Tô Niệm, em phải kỹ, một khi báo cáo này viết ra, nếu người nhà em nhìn thấy…”

“Sẽ không đâu ạ.”

Cô gật đầu.

“ cô ngày.”

Tôi ơn cô, rồi quay về lớp học.

Đêm hôm đó, tôi đợi bố mẹ đều ngủ rồi, khóa trái phòng ngủ, chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất.

Mở trang cá nhân của mẹ ra.

Tôi bắt đầu chụp màn hình từ gần nhất.

“Con gái ngoan ngoãn nhà ôn , ngày mai nấu canh gà con bé.”

Trong ảnh, tôi cúi đầu , trông ngoan ngoãn và dịu dàng.

Tiếp tục lướt về .

“Con cái đến tuổi nổi loạn, không hiểu , mẹ thật sự đau lòng.”

Bên dưới là một hàng bình luận, tất cả đều an ủi bà.

“Chị vất vả quá.” “Niệm Niệm sao không hiểu như vậy.” “Đánh một trận là ngoan ngay.”

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Một cũ hơn .

“Cũng may, con gái đã nghe lời rồi. Cái mạng này của tôi cuối cùng cũng giữ .”

Kèm theo một biểu tượng khóc đến bật cười.

Tôi chụp từng một, lưu một album mã hóa trong điện thoại.

Sau đó mở phần mềm ghi âm, thử kiểm tra một chút.

Có thể ghi âm thanh trong phòng khách.

Từ ngày đó trở đi, mỗi lần mẹ lên cơn nhà, tôi đều bật ghi âm.

“Nếu mày đi Bắc Kinh, tao sẽ c.h.ế.t ngay mày!”

“Nuôi mày có ích ! Nuôi một con ch.ó còn trung thành!”

“Mày chê người mẹ này khiến mày mất đúng không!”

Một đoạn, đoạn, ba đoạn.