Chương 1: NĂM CĂN NHÀ, KHÔNG MỘT CHỐN VỀ

nắng chiều tà của thành phố cảng len lỏi lớp rèm lụa đắt tiền, rớt xuống mặt sàn gỗ bóng loáng của căn cao cấp tại tầng 32. Không gian nồng đượm tinh dầu đàn hương, thứ hương sang trọng mà mẹ tôi vẫn thường dùng để che đậy những rạn nứt mục rỗng bên trong cái mác “ đình kiểu mẫu”.

trà bằng đá cẩm thạch, tính xách tay vẫn đang hiển thị trang web tra cứu điểm thi. Con số 657 hiện lên rõ màng, rực rỡ và sắc lẹm một lưỡi d.a.o.

Mẹ tôi, Lâm Thúy, áp tay được chăm sóc kỹ lưỡng lên n.g.ự.c, những ngón tay run rẩy khiến nhẫn kim cương lấp lánh đến ch.ói mắt. Tiếng thở phào của vang lên, nặng nề trút bỏ được một tảng đá nghìn cân.

“Trời Phật phù ! Nhược Vũ, con làm được ! Với số điểm này, Đại học Ngoại thương hay Kinh tế Quốc dân đều nằm trong tầm tay. Bố con , chỉ con lại đây, ông ấy sẽ mua cho con xe hơi tiên để đi học cho đỡ nắng.”

Bố tôi, ông Thẩm Duy, đặt tờ báo xuống, đôi mắt gọng kính vàng hiện lên vẻ đắc ý hiếm hoi. Ông nhìn tôi, mắt ấy không giống đang nhìn một đứa con gái vừa gặt hái thành quả mười năm đèn sách, mà giống đang nhìn một món đồ tư vừa sinh vượt mong đợi.

“Tốt lắm. Cuối cùng cũng không làm xấu mặt cái họ Thẩm này. Tối nay chúng ta sẽ đi ăn mừng. Mẹ con đặt nhà hàng Pháp . Cả nhà mình sẽ chụp một kiểu ảnh đăng lên mạng, để cho người ta thấy nhà họ Thẩm giáo d.ụ.c con cái tốt thế nào.”

Tôi ngồi đó, giữa những tung hô và dự định hào nhoáng, cảm thấy mình một bóng ma lạc lõng trong chính vở kịch của họ. Đôi tay tôi giấu dưới gầm , đan c.h.ặ.t vào nhau đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. run rẩy của tôi không đến từ niềm vui, mà đến từ một quyết định nung nấu suốt một nghìn đêm dài đằng đẵng.

“Con điền nguyện vọng .” Tôi cất , giọng khàn đặc và nhỏ bé, lại khiến không gian đang náo nhiệt bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng kỳ quặc.

Mẹ tôi mỉm cười, vẻ mặt hiền từ đầy giả tạo: “Thì đương nhiên, mẹ biết con thích ngành Ngôn ngữ mà. Để mẹ xem, con chọn trường nào quận mình? Hay là trường gần công ty bố?”

Tôi đẩy tính về phía họ. màn hình, dòng chữ đỏ ch.ót hiển thị trạng thái: xác nhận nguyện vọng 1: Đại học Biên phòng Hà Bắc.

Mất năm giây để bố tôi xử lý dòng chữ đó. Và mất thêm giây nữa để cơn thịnh nộ bùng phát.

“Mày cái gì?” Bố tôi đứng bật dậy, ghế sofa bị đẩy phía tạo nên một tiếng “kít” ch.ói tai sàn gỗ. “Hà Bắc? Mày muốn đi đâu? Cái vùng khỉ ho cò gáy, rừng rú đó mày định đến đó để làm gì?”

“Mày điên à Nhược Vũ?” Mẹ tôi thét lên, gương mặt trang điểm kỹ càng bắt biến dạng vì kinh ngạc và giận dữ. “Nhà mình có năm căn cao cấp ngay trung tâm thành phố, mày không , mày lại muốn chạy đến thâm sơn cùng cốc đó để chịu khổ? Mày định bôi tro trát trấu vào mặt bố mẹ mày đấy à?”

Trong cơn giận dữ tột độ, bố tôi vớ lấy điện thoại tôi đang đặt . “Rầm!” Một tiếng động khô khốc vang lên. điện thoại đập mạnh vào cạnh đá rơi xuống đất, màn hình vỡ tan tành thành hàng nghìn mảnh nhỏ, giống hệt tâm hồn tôi lúc bấy giờ.

“Mày không đi đâu hết! Tao sẽ dùng quan hệ để rút hồ sơ. Mày đừng hòng bước chân khỏi cái thành phố này!”

Tôi nhìn đống đổ nát dưới chân mình, từ từ ngước mắt lên nhìn người xa lạ đang đứng trước mặt. Tôi không khóc. Nước mắt của tôi cạn khô từ những năm tháng bị bỏ quên trong những bữa tiệc mà tôi chỉ là nhân vật phụ, hay những đêm ốm sốt một mình trong căn phòng tối.

“Bố mẹ đúng.” Tôi bình thản , giọng điệu lạnh lẽo đến đáng sợ. “Nhà mình có 5 căn . Tổng cộng có hơn 20 căn phòng.”

Tôi dừng lại một chút, mắt lướt từng góc của căn penthouse sang trọng này.

“Phòng lớn là của bố mẹ. Phòng bên cạnh, đầy đồ chơi và tính xịn , là của Bảo. Phòng dành cho khách luôn được dọn dẹp sạch sẽ. Thậm chí nội và cô Út dù mỗi năm chỉ đến chơi lần, bố mẹ vẫn để dành căn phòng đầy đủ tiện nghi cho họ. Đến cả con ch.ó của Bảo cũng có một góc đệm êm ái dưới chân cầu thang.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bố mình, ngọn lửa giận dữ vẫn đang hừng hực: “Vậy bố mẹ chỉ cho con xem, trong 5 căn nhà đó, căn nào có phòng của con?”

im lặng bao trùm. Một im lặng đặc quánh, nghẹt thở.

Gương mặt bố tôi cứng đờ. Mẹ tôi định mở miệng gì đó, lại lắp bắp không thành . Họ biết. Họ biết rõ hơn ai hết.

Trong suốt mười tám năm , “phòng” của tôi thực chất là một nhà kho cũ được cải tạo lại, nằm lọt thỏm cạnh khu bếp và sân phơi. Nó chật hẹp, ẩm thấp và đầy thức ăn mỗi khi mẹ tôi nấu nướng. Khi có khách đến, tôi được lệnh phải yên trong đó để không làm hỏng không gian sang trọng của phòng khách. Khi Bảo muốn mở rộng phòng chơi game, người ta sẵn sàng thu hẹp không gian của tôi lại mà không hỏi một .

Tôi chỉ là một tồn tại dư thừa, một “lỗi kỹ thuật” trong bản thiết kế hoàn hảo của đình họ.

“Con không năm căn nhà.” Tôi đứng dậy, cảm nhận được hơi lạnh của điều hòa đang mơn man da thịt, trong lòng lại bùng lên một ngọn lửa tự do. “Con chỉ một căn phòng nhỏ, mà con không phải lo sợ rằng ngày mai mình sẽ bị đuổi ngoài vì một vị khách nào đó chỗ . Và nếu đó cách đây hàng ngàn ki-lô-mét, thì điều đó càng tốt.”

“Mày… mày là đồ bất hiếu!” Bố tôi run rẩy chỉ tay vào mặt tôi. “Mày bước khỏi nhà này thì đừng mong quay lại. Tao sẽ cắt hết tiền bạc, tao sẽ xem mày sống thế nào cái xó xỉnh đó!”

“Con chưa bao giờ mong sẽ quay lại.”

Tôi quay lưng, đi về phía căn phòng kho nhỏ bé của mình. Tôi không mang theo nhiều đồ đạc. Những thứ đắt tiền họ mua cho tôi để diện trong các buổi tiệc, tôi để lại hết. Trong vali bạc màu, tôi chỉ xếp vào vài bộ quần áo giản dị, những cuốn sách tôi yêu thích và tấm ảnh chụp duy của tôi với người ngoại quá cố – người duy từng gọi tôi là “Nhà của ”.

Khi tôi kéo vali cửa, mẹ tôi đứng tựa vào thành cửa bếp, mắt không còn là giận dữ mà chuyển sang một vẻ phức tạp khó đoán. Có lẽ là một chút hối hận thoáng , hoặc có lẽ chỉ là lo âu cho cái danh tiếng “ đình hạnh phúc” sắp bị sụp đổ.

“Nhược Vũ, bên ngoài khổ lắm con ạ. Vùng biên giới đó… người ta còn chẳng có nước sạch để dùng.”

Tôi dừng chân, tay nắm c.h.ặ.t quai vali.

“ đó có thể thiếu nước, ít , con được thở, thưa mẹ.”

Cánh cửa gỗ lim nặng nề khép lại lưng tôi, ngăn cách thế giới của những căn phòng trống rỗng và hào nhoáng với bóng tối của hành lang chung cư. Tôi bước vào thang , nhìn bóng mình phản chiếu trong gương. Cô gái trong gương có đôi mắt sáng rực, lần tiên mười tám năm, tôi thấy mình thực tồn tại.

Thành phố lên đèn. Những tòa nhà chọc trời lấp lánh những viên kim cương khổng lồ. Tôi bắt một chuyến taxi đến ga tàu hỏa.

Trong túi áo tôi là tấm vé tàu được đặt từ trước. Điểm đến: Một thị trấn biên giới nằm sâu trong mây mù.

Tôi biết, hành trình phía trước sẽ không có t.h.ả.m đỏ, không có điều hòa và cũng không có những bữa ăn Pháp đắt tiền. lần tiên trong đời, tôi cảm thấy mình không còn là một kẻ đi thuê chỗ trong chính đình mình nữa. Tôi đang đi tìm một căn phòng cho riêng mình, dù nó có thể chỉ là một căn gác trọ ọp ẹp biên viễn xa xôi.

Ga tàu vào đêm ồn ã và xô bồ. dầu , khói t.h.u.ố.c và tiếng loa thông báo vang lên đều đều. Tôi ngồi hàng ghế chờ, nhìn dòng người hối hả. Có người về nhà, có người đi. Còn tôi, tôi đang đi về phía tự do.

“Chuyến tàu đi phía Bắc sắp khởi hành tại đường ray số 3…”

Tôi đứng dậy, kéo vali đi về phía đèn mờ ảo của đoàn tàu. Gió đêm l.ồ.ng lộng thổi sân ga, mang theo vị mặn của biển và hơi lạnh của một khởi mới.

Phía tôi, năm căn nhà với mươi căn phòng vẫn rực rỡ đèn. trong lòng tôi, tất cả tắt lịm từ lâu.