Chương 2

còi tàu hú vang một hồi dài, x.é to.ạc không gian tĩnh mịch của sân ga vào lúc nửa đêm. Đoàn tàu chuyển mình, những bánh sắt nặng nề nghiến lên ray tạo thành những âm thanh “xình xịch” đều đặn, như nhịp tim của một con quái vật khổng lồ đang thức giấc. Tôi tựa đầu vào kính, nhìn những đèn của thành phố lùi dần, lùi dần, cho đến khi chúng chỉ còn là những đốm sáng nhỏ li ti tan biến hẳn vào màn đêm đặc quánh.

nằm hạng thường bốc lên một mùi hỗn hợp khó tả: mùi chăn màn cũ kỹ, mùi mì tôm bốc khói từ buồng nhân viên và cả mùi mồ hôi của những hành khách dài. Đối một tiểu thư từng sống trong căn hộ được thanh lọc không 24/7 như tôi, đây lẽ ra phải là một cơn ác mộng. lạ thay, tôi lại hít hà bầu không trần trụi ấy một tham lam.

Ít nhất, mùi vị là thật. Nó không giả tạo như mùi đàn hương trong phòng khách nhà họ Thẩm.

Tôi nằm ở tầng hai, không gian chật hẹp đến mức chỉ cần trở mình là vai sẽ chạm vào vách tàu. Tôi từ trong túi xách ra chiếc điện thoại mới mua tạm bợ ở hàng gần ga tàu — một chiếc điện thoại rẻ tiền màn hình mờ nhạt. Không có thông báo nào từ bố mẹ. Không một cuộc gọi nhỡ, không một tin nhắn trách móc hay lo lắng. im lặng của họ giống như một dấu chấm hết dứt khoát cho mối quan hệ huyết thống mỏng manh . Họ có lẽ đang bận rộn nghĩ giải thích họ hàng về biến mất của “đứa con gái ngoan hiền”, hoặc có lẽ đang tận hưởng không gian yên tĩnh khi bớt đi một kẻ thừa thãi.

trống rỗng lan tỏa trong l.ồ.ng n.g.ự.c, khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi leo khỏi , định bụng đi về phía cuối tàu tìm chút không thoáng đãng hơn ở khu vực nối giữa các .

từ khe l.ồ.ng lộng thổi vào, mang theo sương lạnh buốt của vùng trung du mà đoàn tàu đang đi ngang qua. Tôi đứng , bám c.h.ặ.t vào thanh vịn inox, mặc cho cơn thốc vào mặt, thổi tung mái tóc dài chưa kịp buộc gọn.

“Muốn nhảy hay chỉ muốn hóng ?”

Một giọng nói trầm thấp, mang theo chút âm hưởng khàn đặc của người thiếu ngủ vang lên từ góc tối bên cạnh.

Tôi giật mình, quay sang. Trong đèn vàng vọt, mờ ảo của hành lang tàu, một người đàn ông đang tựa lưng vào vách ngăn. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu xanh thẫm, cổ áo dựng che kín cằm. Một chiếc mũ lưỡi trai sụp , chỉ lộ ra sống mũi thẳng và đôi môi mím lại thành một sắc lẹm. Trong anh ta là một cốc cà phê giấy tỏa khói nghi ngút.

“Tôi chỉ hóng thôi.” Tôi đáp ngắn gọn, lại vẻ lạnh lùng thường lệ.

Anh ta khẽ nhếch môi, một nhếch môi không rõ là mỉa mai hay cảm thông. Anh ta đẩy nhẹ chiếc mũ lên, lộ đôi mắt sâu thẳm, đen láy như bầu trời ngoài kia. mắt nhìn tôi, không phải kiểu soi mói phán xét của bố tôi, mà là nhìn thấu thị, như thể anh ta đã quá quen việc nhìn thấu những vết nứt trong lòng người khác.

“Con gái một mình lên chuyến tàu đi ngược lên phía Bắc vào giờ , hoặc là đi trốn nợ, hoặc là đi trốn chạy chính mình.” Anh ta nhấp một ngụm cà phê, mắt vẫn hướng về phía bóng tối ngoài sổ.

“Tôi không trốn chạy.” Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y vịn. “Tôi đang đi tìm.”

“Tìm gì?”

“Một nơi không có tên tôi giấy tờ nhà, có chỗ cho tôi đứng.”

Người đàn ông im lặng hồi lâu. bánh nghiến ray vẫn rền rĩ. Anh ta từ trong túi áo ra một chiếc kẹo gừng, thản nhiên bóc vỏ chìa về phía tôi.

“Ăn đi. Lên vùng , xóc và không loãng sẽ làm cô buồn nôn đấy. Đừng mình ngất xỉu trước khi tìm thấy ‘chỗ đứng’ .”

Tôi ngẩn người, do dự một chút nhận viên kẹo. Vị cay nồng của gừng lan tỏa nơi đầu lưỡi, xộc thẳng lên mũi, khiến lạnh trong người dường như dịu bớt.

“Cảm ơn. Anh cũng lên sao?” tôi hỏi, tò mò về hiện diện của một người có chất như anh chuyến tàu hạng xoàng .

“Tôi về nhà.” Anh ta trả lời, mắt xa xăm. “Hoặc là một nơi tôi gọi là nhà.”

Đoàn tàu đi vào một đoạn cua gấp, thân tàu nghiêng hẳn sang một bên. Theo bản năng, tôi mất đà ngả về phía trước. Một bàn to lớn, ấm áp và thô ráp nhanh ch.óng chộp cánh tôi, giữ tôi lại một vững chãi. Qua lớp áo mỏng, tôi cảm nhận được sức mạnh và điềm tĩnh toát ra từ anh.

“Cẩn thận.” Anh buông ngay lập tức khi tôi đã đứng vững, chừng mực ấy khiến tôi cảm thấy thoải mái một kỳ lạ. “Tôi là Trình Diệc Khiêm. Nếu cô đi hết chuyến tàu đến ga cuối, có lẽ chúng ta sẽ còn gặp lại.”

“Tôi là Thẩm Nhược Vũ.”

Anh gật đầu, không nói thêm lời nào, xoay người đi về phía nằm phía . Bóng lưng anh gầy vững chãi, tan dần vào sáng mờ đục của .

Tôi trở về của mình, vị gừng vẫn còn vương vấn nơi cổ họng. Đêm , lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi ngủ một giấc không mộng mị, dù tàu chạy vẫn ầm ĩ bên tai.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua làn sương mù dày đặc của vùng núi phía Bắc, đoàn tàu bắt đầu leo dốc. Cảnh tượng bên ngoài sổ thay đổi hoàn toàn. Không còn là những tòa nhà chọc trời hay những con nhựa tấp nập, thay vào là những dãy núi trùng điệp, những thửa ruộng bậc thang vàng óng đang vào mùa gặt và những dòng suối nhỏ chảy róc rách qua các khe đá.

Càng gần đến đích, không càng trở nên loãng và lạnh hơn. Khi loa phát thanh thông báo tàu sắp vào ga Hà Bắc, tôi xách vali đứng dậy.

Ga tàu biên giới hiện ra trong một vẻ tiêu điều đầy sức sống. Những người dân tộc thiểu số trong trang phục sặc sỡ đeo gùi lưng, mời chào mua bán bằng những thứ mà tôi không hiểu được, mùi ngô nướng thơm lừng hòa lẫn trong sương lạnh giá.

Tôi bước sân ga, hít một thật sâu. lạnh buốt thấu xương khiến phổi tôi đau, trái tim lại đập mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Từ phía xa, tôi thấy một bóng người lớn đang giúp một bà lão người Mông nhấc chiếc gùi nặng khỏi tàu. Là anh ta — Trình Diệc Khiêm. Lúc anh đã tháo chiếc mũ lưỡi trai, mái tóc rối vì . Dưới nắng ban mai, gương mặt anh bớt đi vẻ sắc lạnh ban đêm, thay vào là một vẻ gì rất đỗi bình thản và nhân hậu.

Như cảm nhận được nhìn của tôi, anh quay đầu lại. Giữa đám đông hỗn loạn và ồn vã, anh khẽ gật đầu chào tôi một lần nữa. anh quay lưng, bước lên một chiếc jeep cũ kỹ bám đầy bùn đất, phóng thẳng về phía những con mòn ngoằn ngoèo dẫn sâu vào trong núi.

Tôi nhìn theo làn khói bụi từ chiếc của anh, nhìn tờ giấy ghi địa chỉ trường đại học mình đã đăng ký. Nó nằm ở một bản làng ga tàu thêm bốn đi khách nữa.

Cuộc hành trình của tôi thực chỉ mới bắt đầu. Tôi không biết mình sẽ phải đối mặt điều gì ở phía trước, khi chạm vào mặt dây chuyền bằng đá nhỏ xíu mà bà ngoại lại, tôi thầm nhủ:

Nhược Vũ, mày đã ra khỏi nhà . Đừng bao giờ quay đầu lại.