4

Tina nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn dài khóe mi, rơi tấm chăn nhung mà không hề ra tiếng động.

Tối hôm đó, Tina không ăn gì.

Bữa tối mà Vicent mang đến vẫn còn nguyên vẹn trên khay, những món ăn tinh tế dần nguội lạnh, lớp mỡ trên bề mặt đông lại một màng trắng mỏng.

Khi hắn vào thu dọn bát đĩa và nhìn thấy cảnh này, biểu trên gương mặt không hề thay đổi, động tác khựng lại trong thoáng chốc, rồi lẳng lặng bưng khay rời đi.

Cửa đóng lại, tiếng khóa điện t.ử kêu “tít” một tiếng, mọi lại trở như cũ.

Nhưng Tina chú ý đến một chi tiết —

Cành hoa hồng trắng hắn đặt ở mép khay đã được thay mới. Đóa hoa mới đang độ nở rộ, trên cánh hoa vẫn còn vương những hạt nước li ti, trông như vừa được lấy ra tủ lạnh.

Ngày hai, ngày ba… rồi ngày sáu.

Tina cự tuyệt ăn uống, cự tuyệt nói chuyện, thậm chí cự tuyệt nhìn hắn.

Cô cuộn tròn trong góc chiếc giường lớn, quay lưng phía cửa, giống như một con thú bị thương đang giấu vào sâu trong hang động.

Cô có thể nhận được ánh mắt hắn rơi trên lưng , nặng nề và nóng bỏng như bàn ủi nung.

Hắn không nói gì, giờ đưa cơm, giờ thu dọn, rồi cắm một bông hồng trắng mới vào chiếc bình pha lê cố định kia.

Đêm ngày bảy, Tina bị đ.á.n.h thức bởi một tiếng động nhỏ.

Cô mở mắt, trong phòng có chiếc đèn tường nơi đầu giường đang , ánh mờ ảo mà ấm áp.

Vicent đang ngồi bệt sàn cạnh giường, lưng tựa vào giường, sống lưng khom , đầu cúi thấp.

Trong tay hắn đang cầm một vật, nương theo ánh yếu ớt, Tina nhìn rõ đó là cái gì — một cuốn giáo khoa cũ, bìa đã mòn rách và ngả vàng, các góc quăn tít, gáy bị nứt lớp keo nên được quấn mấy vòng bằng băng dính trong suốt.

Đó là cuốn Ngữ văn lớp 10 của cô.

Trên bìa có viết một chữ “Hứa” bằng b.út bi, nét vẽ còn non nớt, chính là nét chữ của cô năm đó.

Vicent lật mở một trang, động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào một báu vật dễ vỡ.

Giữa trang đó kẹp một tờ nhỏ được gấp vuông vức, đã vàng ố và giòn rụm, những nếp gấp dường như sắp đứt lìa.

Hắn cẩn thận mở tờ ra, trên là hai chữ nguệch ngoạc — “ ơn”.

Mười hai năm trước, đó là tờ duy nhất hắn viết cô.

thở của Tina chợt dồn dập.

Cô không tiếng, nhìn nghiêng khuôn mặt hắn qua khe hở của những lọn tóc xõa tung.

Ánh đèn tường hắt lông mày và mắt hắn, nốt ruồi lệ mắt đổ một mảng bóng tối nhỏ. Biểu của hắn bình thản, nhưng trong đôi mắt nâu thẫm ấy dường như có gì đó đang thầm lặng vỡ tan, giống như những dòng ngầm mặt băng, dữ dội nhưng lặng lẽ.

Hắn áp tờ môi, nhắm mắt lại.

“Hứa Uyển Ý.” Hắn khẽ gọi một tiếng, khàn đặc như tiếng nhám cọ xát vào mặt kính, “Anh phải làm sao với em đây.”

Đó không phải là một câu hỏi, không phải sự cầu xin, mà là một tiếng thở dài hoàn toàn bất lực, một sự buông xuôi đầy tuyệt vọng.

Giống như một người đã bờ vực thẳm quá lâu, cuối cùng phải thừa nhận rằng không muốn nhảy , nhưng chẳng còn đường để quay đầu.

Nước mắt của Tina trào ra không một điềm báo.

Cô không ra tiếng động, nhưng Vicent vẫn nhận ra.

Hắn đột ngột quay đầu lại, khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, Tina thấy được sự hoảng loạn thoáng qua trong mắt hắn —

Sự hoảng loạn đó không thuộc một kẻ kiểm soát tinh tường đầy toan tính, mà thuộc một người đã đi độc hành trong bóng tối quá lâu, đột nhiên bị hiện nên không biết phải làm sao.

“Em chưa ngủ.” Hắn nhanh ch.óng gấp cuốn lại, động tác nhanh như đang tiêu hủy chứng cứ phạm tội, vẻ yếu đuối trên mặt bị một lớp băng mỏng che lấp trong chưa đầy một giây.

Hắn dậy, lùi lại một bước, sống lưng lại thẳng tắp như cũ: “Em cần gì? Nước? Hay là—”

“Anh ngồi đất không lạnh sao?” Tina ngắt lời hắn.

Vicent sững người.

Đây không phải là bất kỳ lời đối thoại nào mà hắn dự liệu.

Hắn đã dự liệu cô sẽ phẫn nộ, van xin, im lặng, thậm chí là tấn công; hắn đã chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với mọi xúc tiêu cực, nhưng hắn không ngờ cô lại hỏi hắn có lạnh không.

Môi hắn mấp máy, nhưng không ra âm thanh nào.

Tina ngồi dậy, góc chăn trượt khỏi vai cô.

Cô gầy đi nhiều, bóng của xương quai xanh lõm hiện rõ ánh đèn, nhưng lúc này cô không để tâm đến những điều đó.

Ánh mắt cô rơi vào tay hắn — hôm nay hắn mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, ống tay áo xắn , vết sẹo cũ kia phơi bày hoàn toàn trong không khí mà không có gì che chắn.

“Vết sẹo đó,” Tina nhẹ, nhẹ như sợ làm kinh động điều gì, “là anh rạch, không?”

Đồng t.ử của Vicent co rụt lại.

“Không phải sát.” Tina tiếp tục nói, cô không biết những suy luận này đâu mà ra, nhưng chúng cứ như nước tràn ra con đê bị nứt, không thể ngăn cản, “Là trừng phạt. Anh thấy không xứng đáng, hoặc đã làm sai điều gì đó, nên anh dùng nỗi đau để trừng phạt chính . Vị trí đó, góc độ đó, là dùng tay phải rạch vào tay trái. Anh là người thuận tay trái, không?”

Vicent không trả lời, nhưng những ngón tay tay phải của hắn vô thức co rụt lại.

“Năm đó anh bỏ học, không phải nguyện.” Tina run rẩy, nhưng ánh mắt cô rõ chưa từng có, “Có người ép anh phải rời đi. Là ai? Bố mẹ anh sao? Không , anh không có bố mẹ. Vậy là hạng người nào? Người cưu mang anh? Người tài trợ anh? Họ bắt anh rời đi, điều kiện là chữa chân anh, nuôi anh ăn học, để tương lai anh có năng lực—”

“Đủ rồi.” Vicent đột ngột lạnh lùng, như một cánh cửa sắt sập mạnh .

Nhưng Tina không dừng lại.

Cô hất chăn ra, chân trần dẫm t.h.ả.m, kéo theo sợi xích vàng hồng trên chân, từng bước một tiến phía hắn.

Sợi xích kéo lê trên sàn ra những âm thanh lách cách vụn vặt, nghe thật rõ ràng trong căn phòng tĩnh mịch.

Vicent không lùi lại, nhưng cơ hàm hắn bạnh ra, gân xanh nơi giật giật.

“Anh đã quay lại tìm tôi.” Tina trước mặt hắn, ngước mặt nhìn hắn. Giữa họ cách nhau một khoảng bằng nắm tay, cô có thể nhận được mùi hương gỗ thông trên người hắn trộn lẫn với một mùi hương nguyên thủy hơn — giống như vị muối biển và rỉ sắt, đó là thở đặc trưng của biển cả. “Anh đã quay lại, nhìn thấy tôi ở người khác, không?”

Vicent nhắm mắt lại.

Cảnh tượng đó đã lặp đi lặp lại trong tâm trí hắn suốt mười hai năm.

Năm mười tám tuổi, hắn được một người đàn ông trung niên xưng là “người hảo tâm” đưa ra khỏi khu nhà ổ chuột, điều kiện là vĩnh viễn không được quay lại phố đó, vĩnh viễn không được liên lạc với bất kỳ ai.

Người đó đã chữa chân hắn, nuôi hắn ăn học, dạy hắn mọi kỹ năng sinh tồn và các quy tắc của xã hội.

Hắn cứ ngỡ đó là bước ngoặt của vận mệnh, hắn liều mạng học tập, liều mạng leo trên, dùng năm năm để hoàn quãng đường mười năm của người khác.

Năm hai mươi ba tuổi, hắn có hũ vàng đầu tiên, căn nhà đầu tiên, tấm thẻ tín dụng không giới hạn hạn mức đầu tiên.

Hắn không thể chờ đợi thêm mà quay lại phố đó, quay lại trường Nam Nhất Trung, quay lại khu nhà ổ chuột giờ đã bị phá dỡ cải tạo. Hắn tìm thấy trường đại học của cô, xa nơi cổng trường, chờ đợi để được nhìn thấy cô.

Và hắn đã thấy.

Cô và một nam sinh sánh vai đi ra, hai người vừa đi vừa nói cười vui vẻ. Nam sinh đó dáng người cao, nụ cười tỏa nắng, anh ta dắt xe đạp ra cô, cô ngước đầu nhìn anh ta, trong mắt tràn ngập ánh rạng rỡ.

Ánh đó hắn đã từng thấy, mười hai năm trước khi cô mang bữa đến hắn, thỉnh thoảng cô nhìn hắn như vậy, là lúc đó hắn không dám xác nhận, không dám đáp lại.

Hắn cây ngô đồng nơi cổng trường, suốt một buổi chiều, đến khi trời tối hẳn.

Sau đó hắn quay người rời đi, không ra bất kỳ tiếng động nào.

Đêm đó, hắn trở khách sạn, dùng con d.a.o gấp mang theo rạch ba nhát tay trái.

Không phải muốn c.h.ế.t, mà là muốn ghi nhớ. Ghi nhớ nỗi đau đó, nỗi đau khi nhìn thấy cô ở người khác khiến trái tim như bị ai đó bóp nát.

Ba vết sẹo đó sau này lành lại hai vết, vết sâu nhất thì để lại, trở một ấn ký vĩnh viễn không thể xóa nhòa.

“Anh đã tưởng rằng em sẽ sống tốt.” Vicent mở mắt ra, nói trầm thấp như vọng đáy biển.