Chương 1

Khi người của Ban phố đẩy hợp đồng đến trước mặt tôi, tiện miệng hỏi một câu:

“ sở hữu Lỗi sao không đến?”

Tôi sững sờ mất hai giây.

“Có phải các anh nhìn nhầm không? Quán đồ ở góc đường là của tôi mà.”

Nhân viên xoay màn hình máy tính lại, chỉ vào hai căn mặt bằng nằm song song trên hệ thống.

“Căn hai gian phía đông, căn góc phía tây, sở hữu tên là Lỗi.”

“Cô chỉ có thể nhận tiền hỗ trợ di dời kinh doanh thôi, đền bù giải tỏa và nhận mặt bằng mới, phải do đích thân sở hữu đến .”

Tôi chằm chằm nhìn cái tên trên màn hình, dạ dày như ai đó nhét mạnh một tảng băng vào.

Bảy năm trước, bố đưa tôi và em trai đến xem mặt bằng, đứng ở con phố chưa tháo giàn giáo, vỗ vai tôi bảo:

“Mỗi đứa một gian, sau này hai chị em có chỗ để an cư lập nghiệp.”

Tôi đã tin suốt bảy năm.

Mỗi ngày ba sáng thức dậy nhóm bếp, túc trực ở cái quán góc đường nhỏ xíu bốn mươi mốt mét vuông đó, giữ đến mức chỉ ngửi mùi nồi mặn nhạt, giữ đến mức hàng xóm láng giềng gặp tôi gọi một tiếng “cô nhỏ ”.

Bây họ nói với tôi, nó không phải của tôi.

Tôi gọi điện ngay cho bố ngay tại chỗ.

im lặng rất lâu, chỉ nói một câu:

“ Hòa à, bố chỉ là muốn cho con thực hành trước cho quen thôi.”

1

Tôi không tranh cãi với người ở quầy nữa.

Nhét tài liệu vào túi, tôi lái xe điện về lại phố .

Hai chiều, trong tiệm đang vắng khách.

Nồi đã tắt lửa, trong tủ kính chỉ lại nửa khay cánh vịt, quạt máy thổi thẳng vào quầy thu ngân, một góc của bảng giá dán trên tường đã cuộn mép lại.

Đây là cái quán tôi đã giữ bảy năm.

Tấm biển hiệu nền đỏ “Đồ Hòa ” ở trước là do chính tôi tìm tiệm quảng cáo làm. Hai cái đèn rọi bên cạnh biển hiệu là do tự tôi bỏ tiền thay.

Tôi kéo cuốn xuống một nửa, ngồi xổm xuống lục lọi ngăn kéo dưới cùng của quầy thu ngân.

Bên trong có một tập tài liệu trong suốt.

Năm tiên quán, bố đã đưa nó cho tôi.

nói: “Giấy tờ của hàng để ở đây, đừng làm mất.”

Bảy năm , tôi chưa bao xem kỹ lại.

Ai lại đi kiểm tra đồ do chính bố đẻ mình đưa chứ?

Trong tập tài liệu có sao giấy phép kinh doanh, có giấy chứng nhận vệ sinh, có tờ hóa đơn đường ống hồi mới sửa sang, và một sao giấy chứng nhận quyền sở hữu mặt bằng.

Tôi rút tờ giấy đó , trải lên quầy thu ngân.

Ở mục “ sở hữu”, giấy đã thiếu mất một mẩu tăm tắp.

Không phải rách, không phải mòn.

Mà là ai đó dùng dao rọc giấy cắt đi.

Vết cắt phẳng lỳ.

Tôi nhìn chằm chằm vào mép giấy trắng đó mười mấy giây, những ngón lạnh toát dần đi.

Có người đã sớm tôi sẽ xem.

Nên đã cắt cái tên đi từ trước.

Tôi gọi điện cho bố.

Chuông đổ mấy tiếng mới nghe.

“Bố, căn tiệm ở góc đường này rốt cuộc tên ai?”

“ Hòa, sao tự dưng con lại hỏi chuyện này?”

“Người của Ban hôm nay bảo con gọi Lỗi đến giấy.”

Bên kia đột nhiên im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng hột quẹt kêu “tách” một cái, tiếp theo là tiếng hít vào.

đang châm thuốc lá.

“Con đến Ban à?”

“Con không quán, con đến đó làm gì?”

“Bố, con hỏi bố, mặt bằng tên ai.”

lại im lặng vài giây.

“ Hòa, thủ tục năm đó là làm chung một đợt.”

“ tên ai.”

“ tên… em trai con.”

tôi trượt đi, sao giấy chứng nhận rớt xuống đất.

“Căn góc này tên nó?”

“Làm giấy tờ hai căn cùng .”

“Chẳng phải bố nói mỗi đứa một gian sao?”

“ đó bố nghĩ em trai con nhỏ, cứ để tên nó trước, đợi sau này dư dả , bố sẽ mua riêng cho con một căn khác.”

Tôi bật cười.

Âm thanh rất khô khốc.

“Bảy năm , bố đã mua chưa?”

“Chẳng phải đợt này phố sắp sao, vốn dĩ bố định tìm cơ hội nói với con—”

“Cơ hội?”

“ Hòa, không phải bố không nghĩ đến con. Chẳng phải con vẫn luôn dùng cái mặt bằng đó sao?”

“Đó gọi là dùng à?”

Tôi nhặt sao dưới đất lên, giơ trước mắt mình.

“Mục sở hữu này là do ai cắt đi?”

dây bên kia khựng lại.

“Mẹ con.”

“Tại sao lại cắt?”

“Sợ con suy nghĩ lung tung.”

Tôi lập tức hiểu .

Không phải hôm nay mới thay đổi.

Không phải Ban làm sai.

không phải tạm thời đổi tên.

Mà là từ cái ngày tôi nhận lấy chìa khóa, cái quán này đã không phải của tôi.

Chỉ là cả nhà đã cùng nhau giấu giếm tôi suốt bảy năm.

“Bố.”

Tôi nhìn cái cân điện tử trên quầy, giọng nói bình thản hơn cả tôi tưởng tượng.

“Thứ bố bắt con giữ không phải là hàng.”

“Thứ bố bắt con giữ là tài sản của Lỗi.”

nói: “ Hòa, đừng nói những lời khó nghe như vậy.”

Tôi cúp máy.

2

Chiều hôm đó, tôi không bán.

Ngồi trong quán, tôi lôi từng cuốn sổ sách cũ hồi mới bảy năm trước lật xem.

Trang tiên ghi:

cuốn, 6200.

Ống khói, 8400.

Tủ lạnh, hai cái, 11000.

ống , 4800.

Biển hiệu, 1900.

đó tôi mới tốt nghiệp, đi làm thêm ở chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh, dành dụm hai năm trời mới đắp đổi đủ những khoản lắt nhắt này.

Tôi vẫn luôn tự cho rằng, mình đang nuôi cái quán của chính mình.

Sáu chiều, Lỗi gọi điện cho tôi.

Câu tiên miệng là:

“Bố nói với chị à?”

Tôi đứng cạnh nồi , không trả lời.

Nó lại nói: “Chị đừng nóng, chuyện không nghiêm trọng như chị nghĩ đâu.”

“Không nghiêm trọng?”

“ Hòa, mấy năm nay chị chẳng phải vẫn luôn buôn bán ở đó sao? Bố mẹ đâu có thu tiền thuê của chị.”

Tôi nắp nồi lên, một luồng hơi nóng phả thẳng vào mặt.

“Tiền thuê?”

“Không, ý em không phải thế.”

“Vậy ý mày là gì?”

“Ý là, căn góc đó mặc dù đứng tên em, nhưng vẫn luôn để cho chị kinh doanh. Bây phố quy hoạch, tiền đền bù giải tỏa chắc chắn phải đi theo quyền sở hữu, chuyện này không cách nào khác.”

Tôi hỏi nó: “Mày chuyện từ khi nào?”

Nó dừng vài giây.

“ từ ngay .”

“ là sớm cỡ nào?”

“Cái năm làm giấy tờ.”

“Mày đã tên?”

“Vâng.”

Tôi siết chặt quai nồi, các đốt ngón dần trắng bệch.

“Hai căn mặt bằng tên một mình mày, tên mày không hề hỏi một câu nào sao?”

“Đó là sự sắp xếp của bố.”

“Thế là mày chấp nhận luôn?”

“ Hòa, chị đừng nói như kiểu em cướp đồ của chị vậy.”

Tôi tức đến bật cười.

“Mày không cướp?”

“Tiền hỗ trợ kinh doanh 7 năm của căn góc, tiền tăng giá trị từ trang thiết , tiền đền bù giải tỏa, căn mặt bằng mới, có thứ nào mà không tính theo sở hữu?”

“Mày có 7 năm qua tao đã đổ vào đây bao nhiêu tiền không?”

“Chị buôn bán kiếm được tiền mà?”

Tôi nghẹn một cục tức ngang họng.

Kiếm tiền.

Hóa trong mắt nó, việc tôi 3 sáng thức dậy ninh , mùa đông đứng trong bếp lạnh đến nứt nẻ đốt ngón , mùa hè dầu nóng bắn rộp da, được gọi là “kiếm được tiền”.

nó chỉ việc ngồi chờ nhận tiền đền bù, gọi là “sự sắp xếp”.

“Bố làm lại biển hiệu cho căn tiệm to phía đông, thay điều hòa trung tâm, lắp kính xếp, tốn bao nhiêu tiền?”

Nó không lên tiếng.

Tôi nói: “23 vạn. Đợt trước khi mày đính hôn năm ngoái mới làm lại đấy.”

“Là bố bằng lòng tiêu tiền cho em.”